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LETTRES  ÉCRITES  PAR  UNE  PROVINCIALE 

A  PLUSIEURS  DE  SES  AMIS 


Nul  ne  dit  cartésien  que  ceux  qui 
ne  le  sont  pas  ;  pédant  qu'un  pédant  ; 
provincial  qu'un  provincial,  et  je  gage- 
rais que  c'est  l'imprimeur  qui  l'a  mis 
au  titre  des  Lettres  au  Provincial. 


Per 


PARIS  ET  LA  PROVINCE 


/eooo 


PARIS  ET  LA  PROVINCE 


Au  Docteur  Chevrel. 


Mon  cher  Ami, 


Me  voici  de  retour  dans  ma  province.  Après 
trois  semaines  d'intimité  avec  Paris,  j'ai  en  moi 
une  sensation  de  vide  et  je  me  sens  prise  de 
marasme.  Tout  mon  amour  est  ravivé  et  me  tour- 
mente parce  que,  de  nouveau,  j'ai  vu,  entendu  et 
respiré  la  ville  :  toute  mon  enfance,  mon  adoles- 
cence et  ma  jeunesse  me  reviennent  dans  lame  et 
dans  la  chair  et  je  me  demande  comment  j'ai  pu 
m'en  aller,  comment  j'ai  pu  abandonner  avecindif- 
fcrence  tant  de  choses  qui  m'appartenaient  et  qui 
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n'existent  nulle  part  ailleurs  sur  terre.  Mais  j'étais 
habituée  à  les  posséder  et  je  n'en  ai  compris  toute 
l'incomparable  valeur  que  lorsque  j'en  ai  connu 
la  nostalgie. 

Ceux  qui  sont  restés  à  Paris  me  disent  toute  la 
fatigue,  tout  le  surmenage,  tout  le  gaspillage 
d'énergie,  tout  l'éparpillement  de  soi-même  aux- 
quels il  faut  se  résoudre  tous  les  jours,  toute 
l'année,  toute  la  vie  quand  on  vit  à  Paris.  La 
journée  d'un  parisien,  Paul  Weil  chante  cela  à 
la  Lune  Rousse,  sur  un  ton  monotone,  haletant 
et  résigné,  et  il  y  a  probablement  bien  du  vrai 
dans  cette  scie  satirique.  Mais  c'est  égal,  je  ne 
peux  pas  croire  qu'on  ne  soit  heureux  à  Paris 
qu'à  minuit  vingt-deux,  je  ne  puis  pas  le  croire, 
parce  que  je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  vrai,  parce 
que  mes  parents  y  ont  été  heureux,  parce  que  j'y  ai 
été  heureuse  jusqu'à  vingt  ans,  et  parce  que  tous 
ceux  qui  n'y  sont  pas  n'ont  qu'une  idée  fixe,  c'est 
d'y  être. 

Mon  cher  ami,  il  n'y  a  rien  de  borné  et  d'igno- 
rant du  monde  entier  comme  une  petite  parisienne 
de  vingt  ans,  même  lorsque  elle  connaît  des 
musées,  des  musiques  et  des  livres.  S'imagine- 
t-elle  qu'il  existe  sur  terre  autre  chose  que  Paris, 
autre  chose  que  des  Parisiens,  des  idées  et  des 
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sentiments  parisiens.  Il  y  a  bien  les  bains  de  mer 
ou  la  montagne  deux  mois  par  an,  mais  aux 
bains  de  mer  ou  à  la  montagne,  on  est  encore 
des  «  Parisiens  ».  Lorsque  je  suis  arrivée  en 
province,  j'ai  été  toute  meurtrie  de  trouver  un 
monde  si  différent,  effarée  de  sentir  la  défiance 
et  l'hostilité  des  gens  envers  Paris  et  tout  ce  qui 
Tient  de  lui,  en  même  temps  que  le  besoin  de 
prouver  qu'on  lui  ressemble,  qu'on  est  aussi  beau 
que  lui  et  beaucoup  plus  vertueux.  Jalousie, 
-envie  et  mépris,  voilà  les  sentiments  de  la  pro- 
Tince  pour  Paris.  Mon  Dieu,  lorsqu'une  dame 
provinciale,  extrêmement  démodée,  déclare  qu'il 
«st  impossible  de  mettre  une  robe  propre  à  Paris 
parce  que  la  pluie  et  la  boue  de  Paris  font  des 
taches  indélébiles  ;  lorsqu'un  monsieur  provin- 
cial, obsédé  par  les  microbes,  déclare  que  Paris 
€st  une  ville  redoutable  parce  que,  dès  qu'on  y 
€st  depuis  deux  heures,  on  mouche  tout  noir, 
cela  n'est  que  pittoresque  et  amusant.  Mais  il  y 
a  des  choses  plus  graves.  Je  me  souviens  de  pro- 
pos tenus,  un  jour,  par  des  provinciaux  qui 
avaient  vingt-cinq  ans  au  moment  de  la  guerre. 
Malgré  eux,  la  satisfaction  du  siège,  de  la  capi- 
tulation, transpirait  dans  leurs  paroles  et  je 
me  sentais  atteinte  au  plus  profond  de  moi-même, 
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comme  si  on  s'était  réjoui  devant  moi  d'un  sup- 
plice subi  par  mon  père  ou  par  ma  mère.  J'ai 
compris  le  fameux  «  Paris  ne  tiendra  pas  », 
répété  avec  insistance  par  des  prophètes  du  pire 
qui  prennent  leurs  désirs  pour  des  réalités.  Ah  ! 
Paris,  mon  pauvre  Paris  si  beau,  si  fiévreux,  si 
ardent,  si  généreux,  si  fou  et  si  brave,  quelle 
cruelle  stupeur  de  vous  entendre  pour  la  pre- 
mière fois  railler,  bafouer  et  méconnaître  à  ce 
point  !  Et  puis,  si  je  ne  me  suis  pas  encore  habi- 
tuée à  ces  méchancetés  et  à  ces  dénigrements, 
jai  fini  par  les  comprendre  un  peu. 

Paris  est  blessant  pour  la  province.  11  n'a  pas 
centralisé  égoïstement  à  son  profit  tout  ce  qui  se 
fait  de  mieux  sur  terre  en  art,  en  intelligence,  en 
souvenirs  du  passé,  avec  une  gentillesse  suffisante 
pour  se  faire  pardonner.  Paris  a,  comme  le  Pari- 
sien, la  réputation  de  faire  le  malin  et,  si  ces 
façons-là  en  imposent  un  peu,  il  est  aussi  très 
tentant  et  très  facile  de  les  tourner  en  ridicule. 
Les  habitants  de  Paris  sont  désagréables  pour 
les  pi'ovinciaux.  Ils  veulent  faire  oublier  ainsi 
que  la  plupart  d'entre  eux  sont  venus  de  leur 
province.  Ils  savent  aussi  quelles  difficultés  on 
rencontre  pour  se  faire  sa  place  à  Paris  et  ils  crai- 
gnent que  d'autres  ne  viennent  à  leur  tour  les 
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forcer  à  lâcher  une  partie  du  gâteau  qu'ils  sont 
parvenus  à  saisir.  Alors  ils  persiflent  la  province 
ou  ils  font  le  silence  sur  elle,  quitte  à  se  faire  à 
Paris  un  tremplin  avec  la  Bretagne,  la  Provence, 
la  Lorraine  et  la  Gascogne,  qu'ils  trouvaient  si 
étroites,  potinières  et  inhabitables  tant  qu'ils  y 
ont  vécu.  Les  Parisiens  de  Paris  ne  sont  pas 
innocents  non  plus  de  mauvaises  dispositions 
envers  les  provinciaux.  Je  le  sais  bien  moi-même, 
maintenant  que  je  suis  considérée  à  Paris  comme 
une  provinciale.  C'est  là  l'inconvénient,  mon 
cher  ami.  des  situations  hybrides.  On  est  rejeté 
par  les  uns  et  on  n'est  pas  adopté  par  les  autres. 
On  blague  ma  ville,  son  ennui,  ses  préjugés,  ses 
manies,  son  petit  esprit  et  ses  prétentions,  et 
on  s'esclafl'e  quand  je  la  défends. 

En   feuilletant    ce    matin  le   dernier   volume 
d'Octave    Uzanne   :    «  Le   célibat  et  l'amour   » 

—  préface  de  Rémy  de  Gourmont,  s'il  vous  plaît 

—  mais  n"ai-je  pas  déjà  lu  autre  part  ces  pages 
de  Rémy  de  Gourmont  ?  —  je  suis  tombée  sur 
un  passage  amusant.  Ce  livre  est  la  glorification 
du  célibataire,  excepté,  bien  entendu,  du  céliba- 
taire provincial.  Le  célibataire  provincial  sentie 
rance,  il  est  avaricieux  jusqu'à  la  crasse,  il  est 
mal  tenu,  triste,  afl'alé  et  même  il  a  des  vices  de 
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héros  biblique,  des  vices  dont  Tissot,  en  un  bvre 
spécial,  a  flétri  la  pratique.  Enfin,  c'est  complet. 
Dites,  mon  cher  ami,  vous  le  connaissez  ce  livre 
spécial  de  Tissot?  Qui  est  Tissot  ?  Je  ne  sais  pas. 
Eh  !  bien  non,  je  ne  sais  pas  !  Vous  savez  bien 
qu'on  ne  sait  rien  en  province.  Pour  ce  qui  est 
des  vices,  je  n'en  sais  rien,  mais  je  connais  des 
célibataires  provinciaux  qui  ne  ressemblent  pas 
du  tout  à  ce  hideux  portrait  peint  par  Octave 
Uzanne  avec  un  si  naïf  plaisir. 

Je  n'ai  pas  vécu  quatorze  ans  en  province  sans 
en  subir  l'empreinte  et  sans  en  découvrir  les 
charmes  :  la  suppression  des  distances,  le  calme 
et  le  silence  ont  bien  leur  prix.  La  possibilité 
d'avoir  chaque  jour  de  longues  heures  de  loisir 
qu'on  peut  consacrer  sans  remords  à  soi-même 
parce  qu'on  a  aussi  eu  le  temps  de  ne  pas  négliger 
les  autres,  c'est  un  tel  bonheur  qu'on  n'imagine 
pas  qu'on  pourrait  y  renoncer.  J'ai  connu  ici, 
dans  cette  ville,  les  gens  les  meilleurs,  les  plus 
séduisants,  les  plus  curieux,  les  plus  cultivés  et 
les  plus  raffinés  d'esprit,  qu'on  puisse  désirer  de 
connaître.  Et  ils  étaient  aussi  les  plus  travailleurs 
et  ils  créaient  les  œuvres  les  plus  consciencieu- 
sement étudiées  et  les  plus  sincèrement  réflé- 
chies. Il  est  vrai  que,  presque  tous,  ils  sont  partis 
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à  Paris  et  que  chacun  de  ces  départs  a  été  pour 
moi  un  véritable  arrachement. 

Mais  qui  n'a  pas  connu  les  douleurs  de  l'amitié 
n'en  a  pas  connu  les  joies  et  je  ne  donnerais  pas 
celles-ci  pour  m'éviter  celles-là. 

Les  joies  de  l'amitié,  la  province  vous  les  pro- 
digue et,  à  cause  de  cela,  il  doit  lui  être  beaucoup 
pardonné.  Se  voir  chaque  jour,  causer  longue- 
ment ensemble,  avoir  même  le  temps  de  rester 
longtemps  silencieux  les  uns  avec  les  autres  ; 
pouvoir  s'étudier,  se  comprendre,  se  pardonner 
et,  quand  on  s'est  adopté,  vivre  dans  l'intimité 
quotidienne  des  actes  et  des  pensées;  avoir  d'au- 
tant plus  de  plaisir  à  se  voir  le  lendemain  qu'on 
s'était  déjà  vu  la  veille,  se  rencontrer  sur  les 
places  ou  dans  les  boutiques,  même  quand  on 
ne  s'est  pas  donné  rendez-vous,  s'accompagner, 
revenir  sur  ses  pas,  flâner  ensemble  parce  qu'on 
a  le  temps,  connaître  les  mêmes  personnes  qu'on 
ne  connaît  pas,  aller  ensemble  chez  le  libraire, 
au  concert,  au  théâtre,  à  la  campagne,  aller  par- 
tout ensemble  et  se  quitter  en  se  disant  :  «  à  tout 
à  l'heure  ou  à  demain  »,  qu'est-ce  qui  peut  avoir 
au  monde  une  valeur  pareille  ? 

Et  il  est  certain  que,  lorsqu'il  faut  renoncer  à 
des  habitudes  aussi  précieuses,  c'est  un  bien  dur 
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sacrifice,  mais  encore  la  province  panse  un  peu 
la  blessure,  car  elle  nous  donne  la  consolation  de 
pouvoir  écrire  de  longues  lettres.  Tant  pis  pour 
les  Parisiens  s'ils  n'ont  pas  le  temps  de  les  lire, 
car  ce  sont  des  lettres  dans  lesquelles  on  a  eu  le 
temps  de  mettre  tout  son  cœur  et  tout  son  esprit 
—  quand  on  en  a. 

Et  je  ne  vous  parle  pas,  mon  cher  ami,  des 
joies  familiales.  Votre  célibat,  décrassé  depuis 
qu'il  est  parisien,  me  prendrait  en  pitié.  Nous 
sommes  installés  depuis  huit  jours  dans  notre 
maison  des  champs,  à  trois  kilomètres  de  la 
ville,  en  pleine  campagne,  au  milieu  des  fermes. 
Si  tout  n'est  qu'illusion  sur  terre,  c'est  une 
illusion  sans  pareille  que  de  posséder  un  coin 
fertile  et  ombragé.  La  végétation  est  en  pleine 
vigueur,  en  plein  épanouissement.  L'herbe  des 
pelouses  est  épaisse,  veloutée,  les  fleurs  étincel- 
lent  dans  l'atmosphère  dorée  et  il  tombe  des 
tilleuls,  où  les  oiseaux  modulent,  des  parfums  à 
rendre  ivre,  parfums  auxquels  se  mêlent  ceux 
des  genêts  d'Espagne  et  des  foins  coupés.  On  n'en- 
tend d'autres  bruits  que  ceux  de  la  vie  animale, 
végétale  et  rustique,  et  je  vous  assure  que  le 
voisinage  d'une  ferme  est  infiniment  apaisant  et 
réconfortant.  Mon   mari  et  mes  enfants  partent 
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chaque  matin  à  bicyclette.  Mon  mari  va  voir  ses 
malades  et  mes  enfants  vont  au  lycée.  Us  revien- 
nent quand  ils  peuvent  ou  quand  ils  veulent, 
sans  l'horrible  ennui  d'une  gare,  d'un  chemin  de 
fer,  d'une  perte  de  temps  considérable  et  sans 
les  dangers  auxquels  les  enfants  circulant  seuls 
sont  exposés  dans  une  ville  comme  Paris.  C'est 
une  promenade  pour  mes  amis  de  venir  me  voir 
et  ils  peuvent,  le  soir,  retourner  à  pied  chez  eux, 
au  clair  de  lune.  Tout  cela  serait-il  possible  ail- 
leurs qu'en  province  ? 

Et  puis  je  ne  vous  ai  rien  dit  non  plus'  des 
facilités  matérielles  de  l'existence,  parce  que 
nous  mettons  une  pudeur  étrange  à  ne  pas  parler 
des  questions  d'argent.  Mais  vous  savez  bien, 
comme  moi,  qu'elles  sont  capitales  —  c'est  bien 
le  cas  de  le  dire  —  et  que  nous  sommes  leurs 
prisonniers.  C'est  une  paix  infinie  quand  les 
chaînes  dont  elles  nous  lient  peuvent  être  légères 
et  détendues. 

Mon  cher  ami,  nous  ne  vivons  pas  comme  vous 
dans  la  lanterne  du  phare.  Nous  en  recevons  le 
rayonnement  à  distance,  adouci,  purifié  peut-être 
par  l'espace.  Nous  ne  sommes  pas  comme  vous 
les  forgerons  des  événements  contemporains. 
Nous  en   sommes  les   spectateurs.  Vous  forgez 
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VOUS  forgiez  hâtivement,  et  vous  jetez  pêle- 
mêle  à  la  France  et  au  monde  le  métal  pur 
et  les  scories.  Je  voudrais  que  la  province  ne 
retînt  que  le  métal  pur.  Paris  et  la  province  sont 
indispensables  l'un  à  l'autre  et  ils  devraient  s'ai- 
mer. Mais  je  crois  bien  que  je  suis  pour  toujours 
condamnée  à  souffrir  dans  mon  âme  provinciale, 
quand  je  suis  à  Paris  ;  à  souffrir  dans  mon  âme 
parisienne,  quand  je  suis  ici.  Les  gens  qui  n'ont 
qu'une  âme  sont  bien  heureux. 


A  PROPOS  D'UNE  CONFERENCE 
DE  M.  LE  BRAZ 
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A   PROPOS   D'UNE    CONFERENCE 
DE  M.  LE  BRAZ 

A  Berthe  Savery. 

Mon  cher  Ami, 

Il  y  a  eu  fête  à  notre  lycée  de  jeunes  filles,  une 
fête  donnée  au  bénéfice  de  l'œuvre  des  colonies 
scolaires.  Il  est  juste  que  les  enlants  riches,  au 
moment  où  ils  vont  partir  au  bord  de  la  mer,  à  la 
montagne  ou  à  l'étranger,  songent  aux  enfants 
pauvres,  et  s'efforcent  d'assurer  à  quelques-uns 
d'entre  eux  la  possibilité  de  prendre  des  vacances 
qui  ne  seront  pas,  pour  leur  santé,  une  distrac- 
tion de  luxe. 

Au  lycée  de  garçons,  ils  ont  fait  une  loterie. 
Les  garçons  sont  moins  sentimentaux  et  plus  pra- 
tiques que  les  filles.  Ils  ne  veulent  pas  faire  la 
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charité  uniquement  pour  Tamour  de  la  charité, 
en  payant  non  seulement  de  leur  bourse  mais 
aussi  de  leur  personne  et  de  leurs  talents.  Ils 
veulent  avoir  l'espoir  qu'il  leur  reviendra  quel- 
que chose  en  nature  sur  ce  qu'ils  auront  donné  fen 
espèces.  Mais  enfin,  c'est  tout  de  même  très  bien 
d'avoir  fait  une  loterie.  Et  puis  j'ai  gagné  quelque 
chose,  ce  qui,  je  le  crois  bien,  ne  m'était  encore 
jamais  arrivé.  J'ai  gagné  René,  Atala  et  le  dernier 
des  Abencerages  dans  la  belle  édition  à  dix-neuf 
sous.  Voilà  un  bon  commencement  de  bibliothè- 
que. 

Notre  lycée  de  jeunes  filles  est  situé  tout  en 
haut  de  la  ville,  dans  les  arbres  et  dans  les  fleurs. 
On  arrive  aux  bâtiments  par  une  allée  qui  monte 
entre  des  mimosas,  des  camélias,  des  rhododen- 
drons et  des  palmiers.  Nous  n'avons  rien  à  envier 
au  Midi!  Par  ce  jour  de  fête, le  lycée  était  rempli 
aussi  de  fleurs  vivantes,  de  jeunes  fleurs  blondes 
ou  brunes,  en  toilettes  claires.  Les  petites  et  les 
moyennes  ont  chanté  des  chœurs  de  Jacques  Dal- 
croze. 

Cueillons  donc,  oh!  qu'elle  est  Jolie! 
La  violette,  pour  ton  jardin. 
Ah!  Mesdames,  je  vous  en  supplie 
Laissez-moi  sur  mon  chemin! 
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Lorsque  je  serai  cueillie. 
Je  nie  mourrai  de  chagrin! 
Il  faut  la  laisser,  ma  belle. 
Et  chercher  plus  loin. 

Les  grandes  ont  chanté  des  chœurs  de  Schu- 
mann  ;  elles  ont  joué  gaiement  et  simplement  une 
comédie  de  Verconsin  d'un  charme  vieillot  et  dé- 
modé, une  comédie  dans  laquelle  on  a  de  beaux 
noms  nobles  comme  on  en  inventait  au  temps 
d'Octave  Feuillet. 

Et  c'était  délicieux.  Ma  maturité  s'attendrit  sur 
l'adolescence  féminine.  Quelle  créature  humaine 
est  plus  jolie  qu'une  créature  féminine  de  quinze 
ou  seize  ans  qui  est  encore  une  enfant  et  qui  est 
déjà  une  femme  ?  Qu'est-ce  qui  peut  donner  mieux 
une  impression  de  fraîcheur,  de  grâce  vigoureuse, 
de  force  latente  et  de  joie  saine?  Je  pense  quelque- 
fois maintenant  que  j'ai  eu  cet  âge  là.  Mais  je  ne 
m'en  apercevais  pas  et  c'est  à  présent  que  je  me 
sens  de  l'amitié,  une  amitié  un  peu  mélancolique, 
pour  la  petite  personne  souple  et  menue  que  je  vois 
vivre  dans  mon  passé.  Oh!  je  sais  bien,  on  dit 
que  les  jeunes  filles  de  quatorze  à  seize  ans  ont 
des  préoccupations  inavouables,  des  curiosités 
perverses,  des  goûts  dépravés.  Les  unes  «  man- 
gent leurs  pellicules  »  et  les  autres  a  n'aiment  pas 
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le  blanc  de  poulet (1)  ».  Ah!  mon  cher  ami,  quand 
j'étais  jeune  fille,  j'aimais  tant  le  blanc  de  poulet, 
et  je  ne  pouvais  jamais  en  manger  parce  qu'il 
n'y  en  avait  plus  dans  le  plat  quand  on  me  le  pré- 
sentait! Maintenant  que  je  pourrais  en  manger, 
je  ne  Taime  plus  du  tout,  je  le  trouve  horrible- 
ment fade.  Enfin,  il  paraît  que  les  médecins, 
quand  ils  causent  entre  eux  des  jeunes  filles,  «  ont 
des  mots  crus  qui  font  peur  et  vous  renseignent 
exactement  sur  le  degré  de  poésie  que  contient 
ce  vase  d'élection,  une  vierge  de  quinze  ans  ». 
Mais  d'abord  les  médecins  ne  c(mnaissent  que 
les  malades,  les  cas  spéciaux  et,  s'ils  s'appesan- 
tissent sur  ces  cas-là,  au  fumoir,  c'est  souvent 
avec  un  plaisir  lubrique  de  collectionneurs  ero- 
tiques. Il  est  inutile  d'analyser  pourquoi  des  ima- 
ginations masculines  peuvent  se  complaire  à  cette 
sorte  de  jouissance  de  déclarer  véreux  des  fruits 
défendus. 

En  réalité,  la  plupart  des  vierges  de  quinze 
ans  sont  de  bonnes  petites  filles  bien  pures  et 
bien  loyales  ;  elles  ont  l'âme  ronde  et  lisse  comme 
leur  cou  et  le  cœur  solide  comme  leurs  mollets. 
Les  directrices  de  lycée  de  jeunes  filles  vous  di- 

(l)  Son  Printemps,  par  Rachildk.  Mercure  de  France. 
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ront,  car  elles  causent  aussi  entre  elles,  tout 
comme  des  médecins,  que  s'il  existe  des  névro- 
sées, elles  sont  l'exception.  A  ce  sujet  là,  je  crois 
que  les  programmes  de  l'enseignement  secon- 
daire féminin  auront  été  excellents.  M.  Gréard 
aura  été  un  très  grand  féministe.  Avoir  pres- 
que tout  son  temps  absorbé  par  des  études  qui 
deviennent  de  plus  en  plus  attachantes,  à  mesure 
qu'on  devient  plus  réfléchie  ;  s'enthousiasmer 
pour  de  l'histoire,  de  la  littérature,  de  l'art,  de  la 
morale,  des  philosophies,  de  la  physique  ou  de  la 
chimie;  sentir  son  cerveau  devenir  de  plus  en 
plus  apte  à  comprendre,  tressaillir  de  joie  devant 
la  porte  entrouverte  des  paradis  intellectuels, 
voilà  le  meilleur  remède  contre  l'impureté.  Ce 
sont  les  oisives,  ce  sont  les  inoccupées,  ce  sont 
les  mondaines  précoces  qui  rêvassent  et  qui 
errent,  ce  sont  celles  dont  on  ne  fortifie  pas  le 
cerveau  qui  deviennent  anémiques  et  qui  ont  ce 
qu'on  appelle  bien  improprement  du  vague  à 
l'âme. 

Je  vous  assure  que  l'autre  jour,  au  lycée,  toutes 
ces  gamines  faisaient  plaisir  à  voir.  Elles  avaient 
dans  leurs  yeux  clairs  et  sur  leurs  joues  tout  un 
printemps  qui  n'avait  rien  de  gangrené. 
M.   Le  Braz  a  fait  à  ce  jeune  public  frémissant 
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une  conférence  sur  les  lycées  de  jeunes  filles  en 
Amérique.  Entre  nous,  je  plains  M.  Le  Braz. 
Parce  qu'il  revient  d'Amérique,  on  l'oblige  à 
parler  de  l'Amérique  à  propos  de  tout  et  il  doit 
accommoder  l'Amérique  à  toutes  les  sauces  ima- 
ginées par  des  Femmes  de  France,  des  directrices 
d'établissement  d'enseignement,  des  associa- 
tions de  la  Presse,  des  associations  d'étudiants. 
Et  M.  Le  Braz,  infatigable  et  résigné,  parle 
des  Femmes  de  France  en  Amérique,  pardon, 
des  Femmes  d'Amérique  en  Amérique,  des  Ly- 
cées de  jeunes  filles  en  Amérique,  des  associa- 
tions de  la  presse  en  Amérique,   etc.,  etc. 

M.  Le  Braz  nous  a  fait  une  très  jolie  et  très 
poétique  conférence.  Il  a  peint  un  tableau  fort 
séduisant  des  jeunes  Américaines  s'entraînant 
aux  exercices  du  corps  comme  de  jeunes  Spar- 
tiates. Il  y  avait  dans  la  voix  du  conférencier, 
lorsqu'il  évoquait  le  spectacle  dont  il  avait  eu  le 
régal  dans  ces  gymnases  d'outre-mer,  des  intona- 
tions émues  et  caressantes.  Je  crois  que  jamais 
hommage  plus  délicatement  admiratif  n'aura  été 
rendu  à  la  frise  vivante  que  devaient  être  ces 
corps  d'Américaines  adolescentes,  libres  sous  le 
maillot  de  gymnaste.  M.  Le  Braz  les  compara,  je 
me  souviens,  à  des  amazones,  des  amazones  qui 
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n'auraient  consenti  aucune  amputation  sacrilège. 
Mais,  comme  il  y  aurait  à  dire  à  un  homme, 
même  poète,  lorsqu'il  parle  des  femmes  !  C'est 
un  sujet,  mon  cher  ami,  auquel  vous  ne  con- 
naissez rien  du  tout  et  dont  vous  parlez  comme 
un    aveugle    des    couleurs. 

En  réalité,  pour  la  majorité  des  Français, 
l'idéal  de  la  femme,  c'est  la  femme-servante 
ou  la  femme-fleur,  celle  qui  leur  assure  une 
maison  confortable  et  rangée,  du  linge  en 
ordre  et  de  la  viande  bien  cuite,  ou  bien 
celle  dont  ils  parent  leur  boutonnière.  Ils 
veulent  lui  persuader,  à  celle-là,  que  si  elle 
cessait  d'être  uniquement  un  objet  gracieux, 
délicat  et  futile,  fait  pour  être  admiré  et  adoré, 
elle  perdrait  tout  son  charme  et  toute  sa  beauté, 
et  les  femmes  prennent  pour  argent  comptant 
ces  galanteries  faciles  qui  n'engagent  les  hommes 
à  aucune  considération  plus  sérieuse.  Les  audi- 
trices de  M.  Le  Braz  riaient  avec  lui  de  la  virilité 
que  la  plupart  des  Américaines  de  la  classe 
moyenne  s'efl*orcent  d'acquérir,  car  il  n'y  a  pas 
que  des  milliardaires  en  Amérique. 

Lorsque  M.  Le  Braz  aborda  le  sujet  du  vote 
des  femmes  :  «  Gela  vous  manque  à  vous  de  ne 
pas  voter?  »  m'a  demandé  tout  bas,  ironiquement, 
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la  jeune  et  jolie  maman  d'une  élève  du  lycée. 
Petite  bourgeoise  égoïste  et  repue  qui  ne  se 
doute  pas  qu'à  côté  d'elle  il  y  a  des  travailleuses 
et  des  solitaires  dont  on  n'améliorera  pas  le  sort 
tant  qu'elles  ne  voteront  pas. 

Je  ne  sais  pas,  mon  cher  ami,  si  vous  avez  re- 
marqué que,  lorsque  les  reporters  mondains  vont 
interviewer  les  grandes  dames  du  monde  ou  des 
lettres  sur  le  féminisme,  les  reporters  mondains 
et  les  grandes  dames  n'ont  jamais  lair  de  se  dou- 
ter qu'il  y  a  sur  terre  des  femmes  qui  doivent  ga- 
gner le  pain  qu'elles  mangent.  La  femme,  disent- 
ils  solennellement,  est  faite  pour  être  épouse  et 
mère  et  pour  rester  à  son  foyer.  Mais  celles 
que  personne  n'épouse,  celles  qui  n'ont  ni 
enfant,  ni  foyer  —  celles  que  personne  n'épouse 
parce  qu'elles  sont  laides,  ou  parce  qu'elles 
sont  pauvres,  celles  qui  ne  se  marient  pas 
parce  quelles  ne  veulent  pas  se  marier,  car  enfin 
le  droit  au  célibat  existe  aussi  j)our  la  femme, 
—  pourquoi  donc  sont-elles  faites  ?  Empé- 
cherez-vous  aussi  que  dans  certains  ménages  le 
gain  de  la  lemme  ne  soit  nécessaire  pour  assurer 
la  possibilité  de  vivre  décemment?  Mais,  nous 
autres  bourgeoises,  nous  sommes  les  femmes 
les  moins  intéressantes  du  monde.  Je  parle  des 
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bourgeoises  aisées,  car  je  sais  tout  ce  qu'il  y  a 
de  courage,  d'abnégation,  d'héroïsme  et  de  labeur 
discret  parmi  les  femmes  de  la  bourgeoisie 
pauvre.  Les  bourgeois  aisés  apprennent  à  leurs 
filles,  dès  l'enfance,  qu'elles  sont  faites  unique- 
ment pour  le  mariage  et  que  la  grande  affaire 
de  leur  vie  de  jeune  fille,  ce  sera  de  chercher  un 
mari.  Quand  elles  l'ont  trouvé,  elles  achètent 
leur  oisiveté  et  leurs  parures  par  son  travail  et 
par  sa  protection.  Tant  pis  pour  elles  si  cette 
protection  devient  parfois  tyrannique  et  gênante. 
Puisqu'elles  ont  accepté  d'être  en  fonction  de 
l'activité  masculine,  elles  doivent  en  supporter 
les  inconvénients,  comme  elles  en  goûtent  les 
avantages.  Ah  !  non,  la  bourgeoise  n'a  pas 
besoin  de  voter.  Combien  d'entre  elles  auraient 
la  loyauté  de  commencer  leur  vote  par  une  nuit 
du  4  Août  ?  Mais  la  femme  qui  exerce  un  métier, 
la  commerçante,  l'ouvrière,  l'employée,  la  ser- 
vante, l'institutrice,  le  professeur,  la  femme  qui 
se  nourrit  ou  qui  aide  à  nourrir  les  siens,  la 
femme  qui  a  des  responsabilités  ou  qui  paye  des 
impôts,  celle-là,  il  me  semble,  devrait  avoir  le 
droit  de  voter.  Et  c'est  sur  ce  droit  de  vote  que 
la  discussion  se  fait  le  plus  âpre.  C'est  sur  ce 
droit  de  vote  que  la  femme  perd  toute  mesure 
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et  tout  sang-froid  et  que  l'homme  ironise  le 
mieux,  parce  qu'il  sait  bien  que,  seul,  le  droit  de 
vote  chailgera  les  conditions  économiques  de  la 
vie  féminine. 

Mon  cher  ami,  je  ne  veux  pas  vous  parler  ici 
des  excellents  résultats  du  vote  des  femmes, 
dans  les  pays  où  elles  votent.  Je  ne  veux  pas  vous 
dire  qu'avant  de  penser  à  elles,  à  leurs  revendi- 
cations personnelles,  elles  déclarent  tout  d'abord 
fanatiquement  la  guerre  à  l'alcool,  elles  songent 
à  la  protection  de  l'enfance  et  des  jeunes  filles. 
Je  vous  renvoie  à  l'article  très  documenté  publié 
par  M*"*  Marie-Louise  Le  Verrier  dans  la 
Grande  Reçue  (1). 

Mais  dans  cette  terreur  réelle  ou  affectée 
que  l'homme  éprouve  pour  la  femme  qui 
vote,  il  y  a  bien  de  la  mauvaise  foi  ou  de  la 
puérilité.  Supposez-vous  un  seul  instant  qu'une 
femme  jolie,  gracieuse,  élégante,  spirituelle,  la 
plus  femme  des  femmes,  la  plus  pourvue  de  ce  je 
ne  sais  quoi  qui  vous  émeut  et  que  vous  avez  si 
peur  de  lui  voir  perdre,  supposez-vous  qu'elle 
reviendra  du  scrutin,  enlaidie,  louche,  cagneuse 
ou  bossue  ?  Quelle  boîte  magique  des  Mille  et 

(x)   Grande  Revue,  lo  juillet  191a. 
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une  Nuits,  jeteuse  de  mauvais  sorts,  est  donc  une 
urne  électorale  ?  M"^^  Marie-Louise  Le  Verrier  se 
moque  très  agréablement  de  l'homme  anti-sufTra- 
giste  qui,  lorsqu'il  prend  la  peine  de  définir  son 
attitude,  proclame  avec  émotion  que  sa  mère, 
l'être  le  plus  parfait  que  la  terre  ait  porté,  ne 
votait  pas  et  que  le  monde  valait  bien  mieux  de 
son  temps  que  du  nôtre. 

M.  Le  Braz  n'a  pas  invoqué  cet  argument, 
mais  il  a  affirmé,  d'après  les  confidences  dune 
Américaine,  que,  si  la  femme  votait,  elle  voterait 
toujours  contre  le  candidat  souhaité  par  son 
mari.  Avouez  que,  dans  bien  des  cas,  cela 
prouverait  peut-être  en  faveur  de  son  bon  sens. 
Et  puis,  sérieusement,  est-ce  bien  sûr  ?  Avez- 
vous  donc  si  peu  confiance  en  vous,  avez-vous 
donc  tant  de  choses  à  vous  reprocher,  que  vous 
craignez  toujours  que  la  femme  ne  profite  de 
toutes  les  occasions  pour  devenir  une  ennemie 
victorieuse  ou  redoutable  ? 

Croyez-vous  que,  parce  que  la  femme  prendra 
conscience  de  certains  de  ses  droits  et  de  certains 
de  ses  devoirs,  parce  qu'elle  acceptera  certaines 
responsabilités,  parce  qu'elle  acquerra  certaines 
sciences,  parce  qu'elle  pourra  collaborer  utile- 
ment    à    l'œuvre    sociale,    croyez-vous    qu'elle 
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cessera  pour  cela  d'être  une  femme  de  chair? 
Croyez-vous  qu'elle  cessera  d'être  une  mère,  une 
épouse,  une  amante?  M.  Jules  Lemaître  a  pro- 
clamé dernièrement  que  la  plus  belle  phrase  de 
toute  la  littérature  féminine,  c'est  cette  phrase 
d'un  des  derniers  romans  de  M"i«  Myriam  Harry  : 
«  Il  n'y  a  rien  de  meilleur  au  monde  que  d'être 
une  petite  chose  abandonnée  dans  les  bras  de 
son  amant  ».  Ces  femmes  de  lettres  sont  bien 
dévergondées.  M"'^  Myriam  Harry  aurait  bien  pu 
écrire  :  «  dans  les  bras  de  son  mari  ».  Quant  à 
M .  Jules  Lemaître ,  il  est  peut-être  un  peu  critique- 
orfèvre  dans  cette  circonstance-là. 

Mais  oui,  mon  cher  ami,  même  si  nous  votons 
un  jour,  nous  resterons  des  amoureuses  et  des 
mères  et  nous  aurons  tous  les  dévouements,  toutes 
les  attentions,  toutes  les  délicatesses,  toutes  les 
servitudes  volontaires  que  l'amour  nous  inspire. 
Il  ne  cessera  pas  de  nous  plaire  d'être,  à  côté  de 
l'homme  que  nous  aimerons,  celle  qui  est  faible  et 
celle  qui  est  ignorante.  Nous  ne  cesserons  pas 
d'avoir  le  désir  de  le  soigner,  de  veiller  sur  lui, 
d'entretenir  son  feu  et  de  lui  faire  préparer  les 
aliments  qu'il  aime.  Dans  tout  amour  de  femme, 
il  y  a  de  l'amour  maternel.  Seulement,  il  est  un 
peu  ridicule  de  trop  le  dire. 
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Mon  cher  ami,  vous  êtes  sceptique  et  moi 
aussi.  L'amour  est  hélas  !  un  sentiment  trop 
égoïste,  trop  uniquement  occupé  de  lui-même, 
trop  éphémère,  trop  vite  suivi  de  lassitude, 
d'abandon  et  quelquefois  de  haine,  pour  qu'on 
puisse  compter  sur  lui  pour  réconcilier  les  deux 
sexes.  Les  hommes,  maris  ou  amants,  n'envi- 
sagent le  féminisme  que  dans  le  contre-coup 
qu'ils  peuvent  en  ressentir  et  non  dans  les 
bienfaits  que  les  femmes  peuvent  en  retirer. 
Mais  il  y  a  les  pères.  Les  pères  sont  féministes 
parce  que  l'amour  paternel  est  épuré,  dégagé, 
autant  que  peut  l'être  un  sentiment  humain,  de 
toute  préoccupation  personnelle.  Les  pères  sont 
féministes  parce  qu'ils  désirent  leurs  filles 
indépendantes,  capables  de  vivre  par  elles-mê- 
mes, libres  économiquement,  et  sinon  heureuses, 
du  moins  matériellement  préservées  de  tout  ce 
qu'une  femme  est  obligée  d'accepter  quand  elle 
est  pauvre  et  isolée.  La  femme  est  tellement  à 
l'abri  de  certaines  chutes,  de  certaines  défail- 
lances, de  certaines  lâchetés  quand  elle  a  un 
métier  qu'elle  aime  et  qui  peut  la  faire  vivre. 

Et  puis  il  y  a  les  fils.  Les  fils  que  nous  pouvons 
élever,  nous,  les  mères,  dans  le  respect  intelligent 
de  la  femme,  dans  l'habitude  de  la  considérer 
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comme  une  égale,  n'ayant  pas  les  mêmes  devoirs, 
mais  ayant  les  mêmes  droits,  le  droit  de  la  liberté 
et  du  travail. 

Mon  cher  ami,  ce  sont  les  pères  et  les  fils, 
c'est-à-dire  tous  les  hommes,  qui  voteront  un 
jour  pour  le  vote  des  femmes,  dans  un  grand 
élan  d'équité  réparatrice. 


FANTAISIE  SUR  UN  THEME 
FOURNI  PAR  M.  HENRI  LAVEDAN 
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FANTAISIE  SUR  UN  THEiME  FOURNI 
PAR  M.  HENRI  LAVEDAN 

A  Lucile. 
Mon  cher" Ami, 

M.  Henri  Lavedan  a  déclaré  dans  V Illustra- 
tion, il  y  a  quelques  semaines,  qu'on  n'écrivait 
plus  de  lettres  :  on  ne  peut  plus,  dit-il,  on  ne 
veut  plus,  on  ne  sait  plus.  On  ne  sait  plus, 
cela  est  possible.  Tout  dégénère.  Mais  on  ne  peut 
plus  et  on  ne  veut  plus,  cela,  c'est  une  autre 
affaire.  On  voit  bien  que  M.  Henri  Lavedan 
ne  me  connaît  pas.  Je  vous  prie  d'être  galant  et 
de  penser  tout  de  suite  que  vous  le  regretter 
pour  lui.  Mais  M.  Lavedan  ne  possède  donc 
aucune  parente  de  province  ravie  de  corres- 
pondre    avec    un    écrivain    célèbre  ?    Heureux 
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homme,    auquel    sont    épargnées    des    lectures 
périodiques,  comme  celles  que  je  vous  inflige  ! 

J'imagine,  mon  cher  ami,  qu'il  s'est  trouvé 
autour  de  mon  berceau,  comme  autour  de  tout 
berceau  qui  se  respecte,  beaucoup  de  vieilles  et 
méchantes  fées.  Elles  m'ont  annoncé  bien  des 
calamités  :  «  Tu  seras,  à  vingt  ans,  éloignée  de 
ton  pays,  séparée  de  tes  parents,  tu  auras  la  pas- 
sion de  l'amitié,  tu  auras  soif  de  bienveillance, 
de  sympathie,  de  confiance,  et  tous  les  amis  aux- 
quels tu  t'attacheras,  tous  les  amis  dont  tu  auras 
savouré  la  présence  comme  on  ne  peut  la  savou- 
rer qu'en  province,  tous  ces  amis-là  quitteront  la 
ville  où  tu  devras  rester.  A  chacun  de  leurs 
départs,  tes  souffrances  seront  aussi  aiguës, 
parce  que  la  souffrance  ne  s'use  pas,  même  quand 
on  la  connaît,  même  quand  on  la  prévoit,  et  l'ex- 
périence ne  lui  sert  de  rien  ».  Seulement,  parmi 
toutes  ces  vieilles  fées  hargneuses,  il  s'en  était 
glissé  une  que  je  me  représente  jeune,  gracieuse 
et  bonne.  Elle  m'a  dit  :  «  Console-toi,  tu  aimeras 
écrire  et  ta  vie  sera  suffisamment  aisée  pour  que 
tu  aies  le  temps  d'écrire  ».  Et  c'est  vrai,  j'aime 
écrire.  La  lettre  est  devenue  la  forme  préférée  de 
mon  activité.  Ce  qui  se  passe  autour  de  moi,  ce 
que  je  fais,  ce  que  je  vois,  ce  que  j'entends,  ce 
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que  je  lis,  ce  que  je  pense,  tout  cela  prend  de 
l'importance  ou  de  l'intérêt,  surtout  parce  que  je 
me  dis  :  «  je  leur  écrirai  cela  ». 

Et  j'aime  aussi  recevoir  des  lettres.  Oh  !  sans 
doute,  on  m'écrit  moins  que  je  n'écris  :  mes  amies 
sont  des  femmes  occupées  et  mes  amis  sont, 
comme  vous,  des  hommes  occupés.  La  destinée 
ne  leur  a  pas  attribué,  comme  à  moi,  le  métier  de 
luxe  d'être  uniquement  des  épistoliers.  Mais 
leurs  lettres  sont  une  de  mes  grandes  joies  et  je 
puis  bien  dire  que  la  plupart  de  mes  satisfactions 
sentimentales,  je  les  puise  dans  la  boîte  aux 
lettres.  Vous  savez,  mon  cher  ami,  que,  dans  notre 
ville  bénie,  nous  ignorons  les  concierges.  Le 
ménage  de  l'escalier  est  fait  par  les  chats,  on  en 
est  averti  rien  qu'à  l'odeur,  mais  ils  n'ont  pas 
encore  appris  à  monter  les  courriers.  Cependant, 
il  me  semble  me  rappeler  que,  lorsque  vous 
viviez  ici,  votre  maison  était  munie  de  cet  objet 
rare,  une  concierge,  laquelle,  à  vous  entendre, 
possédait  tous  les  caractères  de  sa  race,  étant 
potinière  et  revêche,  et  que  vous  la  détestiez. 
Mais  vous  habitiez  aristocratiquement  une  mai- 
son pourvue  de  tout  le  confort  moderne.  Nous 
en  sommes  encore  chez  nous  à  la  simplicité  du 
bon  vieux  temps. 
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Connaissez-vous,  mon  cher  ami,  ce  que  j'appelle 
l'angoisse  des  courriers,  l'attente  des  nouvelles, 
le  cœur  qui  bat  au  moment  où  on  met  la  clef  dans 
sa  boîte  aux  lettres,  la  certitude  qu'on  se  force 
d'avoir  que  la  lettre  attendue  n'y  sera  pas,  afin 
de  s'éviter  une  déception,  qu'on  éprouvera  tout 
de  même  —  et  la  joie  qu'on  ressent  lorsqu'on 
reconnaît  l'écriture  souhaitée?  Une  lettre,  c'est 
de  la  vie  qu'on  reçoit  et  qu'on  touche.  La  petite 
enveloppe  blanche  a  quitté  des  mains  amies  pour 
venir  dans  les  nôtres,  elle  a  franchi  la  distance 
qui  nous  sépare  des  êtres  qu*e  nous  aimons,  elle 
est  un  peu  de  leur  cerveau,  de  leurs  yeux,  de 
leurs  mains,  de  leurs  gestes,  de  leur  cœur,  et  tout 
cela  nous  est  venu  enfermé  dans  l'enveloppe,  à 
travers  l'espace.  Car,  l'espace,  ce  n'est  peut-être 
rien  pour  les  philosophes,  mais  c'est  une  réalité 
bien  irritante,  bien  désolante  pour  les  chétifs 
humains  que  nous  sommes.  Et  ce  que  je  préfère 
aussi,  des  écrivains  que  je  préfère,  ce  sont  leurs 
lettres.  Les  œuvres  qu'ils  ont  créées  ont  bien  sou- 
vent vieilli.  Même  ceux  qui  ont  été  des  précur- 
seurs, ceux  qui  ont  inventé  de  nouvelles  manières 
de  penser  et  de  sentir,  même  ceux  qui  ont  eu 
l'influence  la  plus  profonde  sur  les  générations 
qui  ont  suivi  la   leur,  même  ceux-là,  nous  les 
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avons  dépassés  et  nous  en  savons  plus  qu'eux. 
Alors  leurs  œuvres  ont  surtout  un  intérêt  histo- 
rique et,  pour  nous  qui  ne  sommes  ni  des  criti- 
ques, ni  des  candidats  au  doctorat  es  lettres, 
elles  valent  surtout  lorsque  la  forme  a  gardé 
toute  sa  jeunesse  et  toute  sa  beauté.  Mais  leur 
correspondance  :  ce  qu'ils  étaient  quand  ils 
oubliai ent  d'être  des  écrivains,  quand  ils  n'étaient 
presque  plus  des  «  gens  de  lettres  »,  la  familia- 
rité de  leur  esprit  et  de  leur  cœur,  leurs  souf- 
frances, leurs  joies,  leurs  préjugés,  leurs  faibles- 
ses, tout  ce  qui  les  rapproche  de  nous  qui  les 
aimons  et  qui  les  admirons,  leurs  jugements  sur 
les  événements  dont  ils  ont  été  les  contemporains, 
sur  les  gens  qu'ils  ont  connus,  c'est  tout  cela  que 
je  préfère.  Et  rien  ne  me  paraît  aussi  savoureux 
que  la  phrase  épistolaire  qui,  certes,  peut  être 
ample  et  majestueuse,  et  grave,  mais  qui  est  sur- 
tout rapide,  légère,  concise  et  nette,  la  phrase  du 
XVIII®  siècle  ou  celle  de  Mérimée.  Si,  j'espère  bien 
qu'on  écrit  encore  des  lettres,  j'espère  bien  que 
les  écrivains  écrivent  encore  des  lettres.  Cette 
espérance-là  est,  d'ailleurs,  bien  désintéressée. 
C'est  à  ceux  qui  vivront  après  moi  que  je  pense. 
Je  ne  voudrais  pas  qu'ils  fussent  privés  de  la  joie 
que  j'ai  goûtée  récemment  encore  en  lisant  cer- 


42  LES    PETITES    PROVINCIALES 

taines   lettres   de  Tolstoï,  de   Fromentin  ou  de 
Sully  Prudhomme. 

Mon  cher  ami,  je  vous  écris  tout  ceci  au  coin 
de  mon  feu,  car  je  tisonne  comme  en  Novembre. 
Le  mois  de  Septembre  continue  indignement  le 
mois  d'Août  qui  avait  bien  aggravé  le  mois  de 
Juillet.  En  vain,  on  guette  les  nouvelles  lunes, 
mais  les  lunes  passent  et  la  pluie  persiste.  Le 
vent  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  remonter  au  nord, 
mais  je  ne  sais  quel  mauvais  génie  septentrional, 
ennemi  des  hommes,  lui  donne  chaque  fois  de 
bons  coups  de  poing  qui  le  renvoient  dans  son 
affreux  trou  de  l'ouest.  Et  l'on  finit  par  s'attrister 
de  vivre  si  longtemps  dans  une  vallée  de  larmes. 
Cependant  tout  va  bien  dans  notre  arche  Je  Noé. 
Les  enfants  et  les  animaux  souffrent  beaucoup 
moins  que  nous  de  la  privation  de  chaleur  et  de 
lumière.  Les  trois  chats,  les  deux  tourterelles  et 
les  deux  poissons  rouges  se  serrent  les  uns  contre 
les  autres  pour  se  réchauffer.  Et  Mondoubleau 
est  toujours  l'exubérant  gardien  de  notre  ména- 
gerie. Vous  m'aviez  cependant  promis  de  venir 
voir  Mondoubleau  —  et  puis  vous  n'êtes  pas 
venu  —  et  vous  ne  le  connaissez  pas,  pas  plus  que 
vous  ne  connaissez  le  lieu  de  sa  naissance  dont  il 
porte  le  nom.  Mondoubleau,  n'est-ce  pas  que  c'est 
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un  joli  nom,  un  joli  nom  de  pays  et  un  joli  nom 
de  chien  ? 

Le  pays,  c'est  un  bourg  bâti  en  amphi- 
théâtre sur  une  petite  colline  du  Perche  et  dont 
l'importance  ancienne  se  révèle  par  les  ruines  du 
château  des  sieurs  de  Doubleau,  château  dont  la 
grosse  tour  est  plus  penchée  que  celle  de  Pise. 
Autour  de  cette  colline,  c'est  tout  le  pays  du  Loir, 
riant  et  gras,  creusé  de  vallées  comme  de  fos- 
settes, aux  herbages  compacts,  aux  eaux  trans- 
parentes, aux  peupliers  chuchoteurs.  C'est  le 
pays  des  étés  de  mon  enfance. 

C'est  à  Mondoubleau  même  qu'Alphonse  Karr 
a  composé  Sous  les  Tilleuls  et  les  Tilleuls  de 
l'histoire  sont  les  vieux  tilleuls  du  marché  aux 
moutons.  Avez-vous  lu  Sous  les  Tilleuls  ?  C'est 
d'un  romantisme  effréné,  c'est  un  mélange  bizarre 
de  Gœthe  et  de  Walter  Scott.  On  s'y  appelle 
couramment  Stephen  et  Edwards.  On  y  a  pour 
rien  des  attaques  de  nerfs,  des  évanouissements, 
des  crises  de  larmes.  On  se  jette  à  genoux  et  on 
prie  et  il  se  passe  dans  les  cimetières  des  scènes 
à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Quant  au 
style,  voici  un  simple  échantillon  :  «  Et  il  poussa 
un  rugissement  de  bète  féroce.  O  mon  Dieu, 
dit-il.  après  quelques  instants  de  silence,  pour- 
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quoi  m'écrasez- vous  ainsi  ?  Est-ce  pour  me  punir 
d'avoir  levé  si  haut  la  tête  et  de  m'être  laissé, 
par  mon  bonheur,  élever  au-dessus  de  l'humanité? 
Oh  !  si  c'est  un  crime,  il  est  expié  !  Et  les  larmes 
s'ouvrirent  un  passage  :  elles  inondèrent  sa  poi- 
trine. Et  il  se  frappait,  il  se  déchirait  la  poitrine 
avec  ses  ongles  !»  Et  il  y  a  aussi  un  passage  où  il 
y  a  un  lit  qui  craque.  Mais  vous  trouverez  sans 
doute  que  c'est  le  plus  aimable  du  roman. 

J'ai  découvert  qu'après  avoir  écrit  Sous  les  Til- 
leuls, Alphonse  Karr  a  écrit  Sous  les  Orangers. 
Evidemment,  l'auteur  des  Guêpes,  qui  l'eût  cru, 
était  inspiré  par  les  arbres  émollients. 

Enfin  mon  chien  Mondoubleau  est  né  à  Mon- 
doubleau. 

C'est  un  beau  berger  de  Beauce  dont  j'ai  connu 
les  parents  et  les  grands-parents,  et  il  est  venu  sur 
nos  routes  bretonnes  mettre  la  nuance  inconnue 
de  sa  fourrure  gris  fer,  sa  folie  bondissante  de 
jeune  fauve  et  l'accent  imprévu  de  son  nom,  mi- 
percheron,  rai-tourangeau.  Les  paysans  des  alen- 
tours regardent  avec  défiance  cet  étranger 
bruyant.  Ils  n'aiment  pas  ce  qui  n'est  pas  de  chez 
eux.  Quand  la  pluie  veut  bien  diminuer  ou  cesser, 
nous  allons  le  promener.  Les  chemins  sont  des 
bourbiers,  les  fossés  sont  des  torrents  impétueux, 
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les  haies  semblent  une  végétation  marine.  Il  n'y 
a  qu'une  consolation  à  cette  existence  en  aqua- 
rium, c'est  la  splendeur  du  chèvrefeuille.  Nous 
en  rapportons  des  buissons  entiers.  Nous  le 
cueillons  en  nous  mouillant  jusqu'aux  épaules, 
en  nous  éraflant  aux  épines,  et  tous  mes  vases 
sont  pleins  de  la  fleur  délicieuse  entre  toutes. 
Chez  moi,  dans  mon  jardin,  la  végétation  prend 
des  aspects  de  flore  tropicale  et  c'est  un  véritable 
feu  dartifice  de  bégonias,  de  dalhias,  d'horten- 
sias, de  pois  de  senteur,  de  géraniums,  de  capu- 
cines, de  fuschias  dont  les  feuilles  atteignent  des 
proportions  inaccoutumées.  Mais  il  manque  hé- 
las !  un  rayon  de  soleil  pour  faire  flamboyer 
tous  ces  vivants  émaux  des  fleurs.  Et  puis, 
j'ai  bien  mal  à  mes  rosiers  dont  la  seconde  florai- 
son, qui  promettait  d'être  si  belle,  a  pourri  en 
boutons.  Et  comme  je  ne  suis  pas  seulement  une 
âme,  j'ai  mal  aussi  à  mes  tomates  qui  sont  gâtées, 
à  mes  melons  qui  sont  rachitiques,  et  à  mes  cor- 
nichons qui  sont  tout  racornichonnés. 

C'est  le  moment  où  on  reçoit, parmi  ses  journaux, 
les  catalogues  envoyés  par  les  horticulteurs,  des 
catalogues  superbes  venus  d'Angleterre  ou  de 
Hollande,  avec  des  modèles  de  jardins,  des  spéci- 
mens de  fleurs  pour  lesquelles  on  vendrait  bien 
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son  âme  au  diable.  Il  y  a  en  Hollande,  à  Hillegom, 
des  tulipes  simples  et  doubles,  des  jacinthes,  des 
crocus,  des  pivoines  et  des  primevères  qu'on  vou- 
drait s'acheter  par  centaines.  Hillegom  en  Hol- 
lande! Mon  cher  ami,  vous  souvenez-vous  du 
voyage  de  Godelieve.  princesse  de  Bahr,  qui  s'en 
fut  en  Hollande  s'acheter  des  fleurs  pour  égayer 
la  maison  qu'elle  habitait  au  béguinage  de  Bru- 
ges. Cette  charmante  et  douce  Godelieve  dont 
je  vous  ai  fait  connaître  l'histoire  poétiquement 
contée  par  le  Comte  de  Comminges,  et  que 
vous  avez  aimée  encore  plus  que  moi  parce  que 
vous  êtes  un  homme  et  quelle  est  une  femme 
délicieuse. 

J'ai  lu  ces  temps-ci  «  Père  et  Fils  »,  la  récente 
traduction  du  roman  d'Edmond  Gosse  et  cela 
ma  paru  très  remarquable,  bien  que  le  style  soit 
d'une  austérité  un  peu  monotone.  Mais  c'est  cer- 
tainement le  style  qui  convenait  à  un  tel  récit, 
sévère  et  âpre  comme  les  murs  d'un  temple  puri- 
tain. Les  Pères  et  les  enfants,  quel  sujet  trou- 
blant et  quel  drame  poignant  !  Comme  rapide- 
ment nous  sentons  que  nos  enfants  nous  devien- 
nent étrangers  !  Tout  un  monde  se  développe  en 
eux-mêmes,  avec  eux  et  nous  n'y  avons  point 
accès.  L'éveil  de  leur  sensualité,  les  tourments 
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de  leurs  premiers  désirs,  leurs  croyances,  leurs 
opinions,  leurs  décisions  échappent  à  nos  obser- 
vations, à  notre  sollicitude,  à  notre  amour,  à 
notre  autorité.  Pour  nous  en  convaincre,  nous 
n'avons  qu'à  tâcher  de  nous  rappeler  tout  ce  que 
nos  parents  ignoraient  de  notre  vie  intérieure. 
Mais  quand  il  s'agit  d'un  père  qui  sent  l'âme  et 
l'esprit  de  son  fils  lui  échapper  religieusement, 
quand  il  s'agit  d'un  père  qui  veut  arracher  son 
fils  à  la  damnation  éternelle,  alors  la  lutte  de- 
vient particulièrement  cruelle  et  douloureuse. 
J'ai  lu  aussi  de  vieux  bouquins,  qui  sont  venus  de 
la  bibliothèque  paternelle  dans  ma  bibliothèque 
de  campagne.  Deux  volumes  de  contes  et  fables 
indiennes  imprimées  en  1724,  à  Paris,  rue  Saint- 
Jacques,  proche  la  fontaine  Saint-Séverin,  au 
Lys  d'or.  Si  vous  voulez,  la  prochaine  fois,  je 
vous  raconterai  une  de  ces  fables.  Gomme  je  se- 
rai une  Shéhérazade  à  distance,  les  convenances 
seront  gardées. 

J'ai  constaté  avec  une  surprise  satisfaite  que 
l'emploi  du  temps  de  Moulai  Hafid  ne  tient  plus 
dans  nos  feuilles  qu'un  nombre  de  lignes  de 
plus  en  plus  restreint.  On  cesse  de  nous  édifier 
ou  de  nous  attendrir  sur  la  moindre  parole,  le 
moindre  geste,   la  moindre  générosité  de  cette 
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boule  de  suif  musulmane.  Je  demande  pardon 
à  Boule  de  Suif  de  la  comparaison.  Je  suis, 
avec  une  impatience  angoissée,  la  marche  des 
nôtres  vers  les  nôtres,  prisonniers  à  Marra- 
kech. Combien  vont  tomber  pour  la  délivrance 
de  ces  neuf-là?  Mais  il  faut  qu'ils  soient  délivrés 
et  que  de  la  jeunesse  française  soit  leur  rançon. 
Mon  cher  ami,  je  crains  d'avoir  trop  voulu  don- 
ner tort  à  Monsieur  Lavedan.  Mais  je  ne  m'ex- 
cuse point,  vous  êtes  habitué.  Et  voilà  comment 
nous  sommes  les  victimes  des  habitudes  qu'on 
nous  a  contraints  de  prendre.  Cependant,  écri- 
vez moi  bientôt  aussi  longuement  pour  que  je 
n'aie  rien  à  me  reprocher.  Adieu,  je  vous  souhaite 
tous  les  soleils  dont  nous  sommes  privés. 


UN  COMPAGNON  DE  SAINT  FRANÇOIS 


UN  COMPAGNON  DE  SAINT  FRANÇOIS 


A  Monsieur  Louis  Doynel. 


Mon  cher  ami, 


Je  vous  avais  promis  dans  ma  dernière  lettre 
de  vous  raconter  une  fable  indienne.  Mais  j'aime 
mieux  vous  parler  de  ma  maison  des  champs  et 
vous  raconter  à  son  sujet  une  pieuse  fable  bre- 
tonne. 

Au  moment  où  il  va  falloir  la  quitter  — 
ma  maison  des  champs  —  car  les  tempêtes 
d'automne  succèdent  aux  tempêtes  d'été,  je 
sens  mon  attachement  pour  elle  devenir  tout 
ému  et  je  veux  vous  la  faire  connaître  et  vous 
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la  faire  aimer.  Elle  est  de  très  modeste  ap- 
parence. Elle  était  autrefois  sans  doute  la 
demeure  rustique  des  propriétaires  de  la  ferme 
voisine.  Un  cadran  solaire  incrusté  dans  la 
façade  méridionale  porte  la  date  de  Tannée  1634. 
J'ignore  si  ma  maison  est  aussi  vieille,  cependant 
la  forme  de  son  toit,  ses  cheminées  ventrues  et 
biscornues  indiquent  quelle  a  été  construite  à 
une  époque  où  les  architectes  se  fiaient  plus  aux 
fantaisies  de  leur  imagination  qu'aux  lois  mono- 
tones de  la  géométrie.  Mais  ce  qui  fait  la  beauté 
de  ma  maison  des  champs,  c'est  son  jardin  —  et 
c'est  son  bois. 

Le  jardin,  un  vieux  jardin  à  la  française,  deux 
petites  pelouses  d'où  jaillissent  des  arbres  en 
massifs,  des  carrés  de  légumes  entourés  de 
plates-bandes  pleines  de  fleurs  et  d'arbres  frui- 
tiers. Tout  ce  qu'il  faut  à  une  ménagère  de  chez 
nous  pour  que  son  pot-au-feu  soit  bon,  ses 
compotiers  chargés  et  ses  vases  de  fleurs  bien 
décorés.  Des  fleurs,  il  y  en  a  de  toutes  les  espèces 
et  de  toutes  les  couleurs,  mais  il  y  a  surtout  des 
rosiers  et  des  roses.  Quand  on  se  promène  dans 
l'allée  du  milieu  de  mon  jardin  entre  deux  haies 
d'où  fusent  les  dahlias  et  les  roses,  on  croit  être 
dans  Tallée  enchantée  d'un  jardin  des  contes  de 
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fées.  Et  lorsqu'au  bout  de  cette  allée,  on  aperçoit 
un  petit  pavillon  tout  mystérieux  sous  une  vigne- 
vierge  aux  feuilles  sanglantes,  on  se  dit  que 
voilà  la  retraite  du  génie  qui  fit  pousser  tant  de 
merveilles.  Quant  au  bois,  il  est  splendide.  Une 
quarantaine  de  tilleuls  centenaires  dont  les 
troncs  puissants  et  droits  comme  des  piliers,  les 
branches  lancées  comme  des  arcs  d'ogive  justi- 
fient bien  la  comparaison  romantique  des  hautes 
futaies  avec  une  cathédrale  gothique. 

Le  soleil  se  lève  dans  leur  berceau  de  feuillage 
et  l'empourpre,  et  par  les  belles  nuits  amou- 
reuses, la  lune  glisse  doucement  entre  leurs 
branches  et  les  enveloppe  de  sa  vapeur  magique. 

Et  je  ne  peux  pas  oublier  les  chênes  —  des 
chênes  de  paysage  historique,  mon  cher  ami,  tels 
qu'en  peignirent  Hobbema  ou  Ruysdaël.  La 
maladie  blanche,  qui  depuis  plusieurs  années 
atteint  les  chênes  dé  France  et  frappe  cruelle- 
ment les  chênes  bretons,  n'a  pas  encore  osé 
s'attaquer  à  leur  majesté  et  ils  demeurent  intacts 
dans  leur  vigueur  séculaire. 

Ma  maison  des  champs  appartint  pendant 
un  demi-siècle  au  vieux  cousin  et  filleul  d'une 
grand'mère  paternelle  de  mon  mari.  A  vrai  dire, 
il  n'avait  pas  toujours  été  vieux,  puisqu'il  était 


54  LES    PETITES    PROVINCIALES 

filleul  et  qu'un  filleul,  c'est  quelque  chose  qui  a 
été  infiniment  frêle  et  infiniment  petit.  Mais  il 
était  très  vieux  lorsque  je  Tai  connu.  Il  s'appelait 
M.  Cailleblé  du  Viguier.  Et  c'est  lui,  mon  cher 
ami.  que  je  voudrais  tâcher  de  faire  revivre 
pour  vous. 

M.  Cailleblé  du  Viguier  avait  des  armes  par- 
lantes :  une  caille  et  un  épi  de  blé,  et  jamais  il  ne 
se  faisait  appeler  autrement  que  de  la  première 
partie  toute  virgilienne  de  son  nom. 

C'était  un  grand  vieillard  très  sec  et  très  alerte. 
Il  avait  d'abondants  cheveux  gris  et,  de  son 
visage  envahi  par  une  barbe  et  des  moustaches 
broussailleuses,  on  ne  voyait  guère  que  deux 
yeux  bleus  extraordinairement  limpides  et 
ingénus. 

Il  marchait,  la  tête  inclinée  vers  le  sol,  non 
pas  seulement  par  aspiration  vers  la  tombe,  non 
pas  seulement  parce  que  les  ans  avaient  pesé 
sur  ses  épaules  et  sur  son  cou,  mais  surtout  par 
une  habitude  prise  dans  un  but  de  mortification. 
Quand  on  évite  de  regarder  autour  de  soi,  certes 
on  se  prive  de  voir  de  la  laideur,  mais  on  se 
prive  aussi  de  voir  des  spectacles  curieux  ou 
agréables  et  on  évite  de  pécher  par  curiosité,  par 
plaisir  ou  par  immodestie. 
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La  venue  de  M.  Gailleblé  s'annonçait  par  le 
cliquetis  d'objets  métalliques.  Sa  chaîne  de 
montre  provenant,  disait-il,  des  débris  de  la 
chaîne  qui  avait  servi  à  enchaîner  saint  Pierre, 
était  munie  de  croix  et  d'innombrables  médailles 
de  sainteté.  Et  M.  Gailleblé  s'annonçait  aussi  en 
sifflant.  Il  sifflait  comme  un  merle  et  il  en  était 
très  fier.  On  savait  qu'il  était  chez  lui  lorsqu'on 
entendait  dans  sa  chambre  des  airs  pieux  siffles 
très  purement.  Il  sifflait  de  préférence  le  cantique 
breton  : 

Reine  de  l'Arrnor,  nous  te  saluons. 
Vierge  Immaculée,  en  toi  nous  croyons  ! 

Et,  au  moment  d'aller  se  mettre  à  table,  il  lançait 
en  sifflant  : 

//  en  est  temps,  pécheurs,  revenez  au  Seigneur  l 

Bien  entendu,  je  lui  avais  été  présentée  au 
moment  de  mon  mariage  et  j'étais  appelée  à  le  voir 
souvent  puisque  notre  grand'mère,  sa  marraine, 
habitait  avec  lui.  La  deuxième  fois  que  je  le  vis, 
c'était  dans  l'escalier  de  la  maison  qu'il  habitait 
en  ville,  un  de  ces  escaliers  obscurs,  sentant  le 
chat,  aux  marches  usées,  fendues,  bonnes  à  se 
rompre  les  jambes,  un  de  ces  escaliers  qui  eût 
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été  beau,  avec  sa  rampe  de  chêne  massif,  s'il  eût 
été  entretenu. 

«  Gomment,  c'est  vous,  chère  dame,  me  dit-il. 
On  y  voit  si  peu  clair  que  je  ne  vous  reconnais- 
sais pas.  Et  quand  on  pense  que  l'escalier  du 
paradis  est  encore  bien  plus  périlleux  que  celui- 
ci,  c'est  à  faire  trembler  les  pauvres  pécheurs 
que  nous  sommes  ».  M.  Cailleblé  vivait  sur  terre 
tout  juste  à  peine  pour  ne  pas  tomber  dans  son 
escalier,  mais  il  ne  songeait  qu'au  paradis.  Il 
avait  l'âme  na'ive  et  charmante  d'un  personnage 
de  Giotto  et  sa  religion  était  bleue  et  dorée 
comme  un  tableau  primitif.  Il  avait,  gravé  dans 
son  cœur,  l'agneau  mystique  de  Jean  Yan  Eyck 
et  cela,  par  grâce  spéciale,  parce  qu'il  était  un 
ressuscité  du  quinzième  siècle,  car  pour  rien  au 
monde  M.  Gailleblé  n'eût  été  dans  ce  lieu  de 
perdition  qu'on  appelle  un  musée.  Le  paradis, 
c'était  un  tribunal  beau  comme  un  autel  de 
cathédrale,  et  Dieu  le  Père,  en  habits  magni- 
fiques, coiffé  de  la  tiare  et  le  globe  du  monde 
sous  son  pied  nu,  entouré  de  la  Sainte  Vierge, 
de  son  divin  Fils,  des  anges,  des  docteurs  et  des 
martyrs,  passait  son  temps  à  juger  les  bons  et  les 
méchants. 

Et  l'Humanité  était  divisée  en  deux   moitiés  : 
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ceux  qui  seraient  élus  et  ceux  qui  seraient  dam- 
nés. Parmi  ceux  qui  seraient  damnés,  M.  Cail- 
leblé  plaçait  au  premier  rang^  les  ministres, 
les  sénateurs,  les  députés  et  les  préfets,  et  un 
certain  grand  juif  sur  lequel  il  paraissait  très 
renseigné,  mais  dont  il  ne  parlait  qu'avec 
prudence  et  réticence,  car  c'était  lui  qui  faisait 
besogne  d'Antéchrist  et  encourageait  tous  les  sup- 
pôts de  la  R.  F.,  dans  leur  lutte  sacrilège  contre 
les  catholiques.  M.  Cailleblé  attendait  d'ail- 
leurs la  Révolution  avec  une  certitude  que  rien 
n'ébranlait,  ni  la  longueur  de  son  attente,  ni  ses 
espoirs  sans  cesse  déçus.  La  Révolution  avait 
été  prédite  par  une  religieuse  morte  à  Fougères, 
en  odeur  de  sainteté,  et  elle  devait  naturellement 
commencer  par  l'anéantissement  de  Paris,  la 
Babylone  moderne. 

M.  Cailleblé,  en  attendant  les  barricades, 
était  président  de  la  Société  Saint- Yincent- 
de-Paul  et  de  la  Société  Saint-François-Régis, 
spécialement  chargée  de  la  régularisation  des 
unions  illégitimes.  Lorsqu'il  n'était  point  à 
l'Eglise,  chez  ses  pauvres,  ou  à  ses  réunions, 
on  le  trouvait  chez  lui  occupé  à  ce  qu'il  ap- 
pelait son  tricot.  Avec  un  fil  de  laiton,  des 
noyaux  d'olive  et  une  pince,  il  confectionnait  des 
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chapelets  destinés  aux  sauvages  d'Afrique  : 
«  Autrefois,  disait-il.  j'allais  beaucoup  plus  vite. 
En  deux  heures  au  plus,  je  faisais  un  chapelet. 
Mais  j'ai  vieilli  et  puis  je  n'ai  plus  le  temps.  Je 
crois  que  c'est  surtout  par  la  prière  qu'on  peut 
sauver  les  âmes  égarées.  Cependant,  les  chape- 
lets sont  bien  utiles  à  nos  missionnaires.  J'ai 
entendu  dire  qu'il  y  a  des  îles  dans  FOcéan 
Atlantique  où  les  sauvages  se  convertissent  par 
milliers  ». 

L'hiver,  M.  Cailleblé  était  vêtu  d'une  peau 
de  bique,  parce  que  nos  premiers  parents  s'ha- 
billaient de  peaux  de  bêtes  et  que,  lorsqu'il  se 
regardait  dans  une  glace,  il  songeait  qu'il  était 
vraiment  fils  d'Adam. 

«  Yoyez-voQS,  disait-il,  Adam  était  un  être 
d'une  intelligence  que  nous  ne  pouvons  imaginer, 
et  c'est  vraiment  fâcheux  qu'il  ait  mangé  la 
pomme.  Ah  !  la  femme  est  une  créature  bien 
dangereuse  et  bien  charmante.  Le  démon  se 
dissimule  habilement  sous  les  fleurs  ».  Et  sa  voix 
s'attendrissait  et,  dans  ses  yeux  bleus  restés  si 
jeunes,  passaient  toutes  les  émotions  que  peuvent 
donner  le  parfum  des  fleurs  et  la  grâce  des 
femmes.  Car  M.  Cailleblé  était  sensible  à  la 
grâce  des   femmes.  Autrefois,   il  avait  fait   son 


LES    PETITES    PROVINCIALES  59 

droit  à  Paris,  comme  un  clerc  de  la  vieille  Sor- 
bonne,  et  il  se  souvenait,  avec  une  terreur  sou- 
riante, de  la  séduction  d'une  pécheresse  qui  le 
trouvait  très  à  son  goût.  Terreur  pour  le  danger 
couru,  sourire  pour  la  beauté  de  cette  Magda- 
léenne  du  quartier  latin  qui  n'avait  pas  réussi  à 
le  faire  pécher,  et  dont  il  n'avait  plus  rien  à 
craindre.  Et  puis,  M.  Cailleblé  s'était  marié. 
Mais  dans  le  mariage  aussi  l'état  de  chasteté 
lui  avait  paru  l'état  le  plus  parfait.  Car  il  est 
bien  difficile  de  savoir  le  moment  où  le  diable  se 
glisse  dans  la  chair  des  humains  et  les  entraîne  à 
dépasser  ce  que  Dieu  a  permis  pour  croître  et 
pour  multiplier.  M™'  Cailleblé,  condamnée  à 
n'être  qu'une  âme,  avait  pris  vite  le  parti  de 
s'en  aller  au  paradis. 

M,  Cailleblé  était  tertiaire  de  Saint-François. 
Il  avait  l'enthousiasme  poétique,  l'exaltation 
dans  la  béatitude  recommandés  par  le  maître 
à  ses  compagnons.  Il  racontait  les  Evangiles 
en  termes  infiniment  touchants  et  avec  des  larmes 
dans  les  yeux.  Il  était  vraiment  un  des  disciples 
de  notre  Seigneur,  montant  avec  lui  sur  la  mon- 
tagne, s'arrêtant  avec  lui  au  bord  de  la  fontaine, 
l'accompagnant  sur  le  lac  de  Génésareth  et  souf- 
frant avec  lui  toutes  les  tortures  de  la  passion. 
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Certes,  si  la  voix  de  M.  Cailleblé  deve- 
nait si  ardente  lorsqu'il  voulait  faire  partager 
sa  foi  à  ceux  quil  soupçonnait  d'être  des 
tièdes,  c'était  bien  pour  la  plus  grande  gloire  de 
Dieu,  c'était  peut-être  aussi  pour  obtenir  les  fa- 
veurs dont  jouiront  ceux  qui  auront  racheté  des 
âmes,  mais  c'était  surtout  pour  que  tout  le  monde 
connût  la  joie  immense,  la  félicité  sans  pareille, 
le  bonheur  absolu,  retrouvé  chaque  matin  au 
réveil,  de  vivre  dans  la  grâce  de  Dieu.  Jamais  il 
n'était  si  heureux  qu'au  moment  du  pèlerinage 
de  Lourdes.  Il  était  le  directeur  du  grand  pèle- 
rinage breton  annuel.  Et  il  racontait  les  miracles 
en  termes  familiers  et  naïfs,  comme  au  temps  où 
on  appelait  la  sainte  Vierge  «  Madame  Marie  ». 
—  «  Nos  quartiers  ont  été  assez  favorisés  cette 
année,  disait-il,  et  nous  avons  eu  plusieurs  mira- 
culés aux  environs  de  Fougères  ».  Et  il  ajoutait 
toujours  que  le  livre  du  docteur  Boissarie  prouve 
avec  quelle  rigueur  scientifique  les  malades  sont 
examinés  avant  et  après  les  miracles,  car  il 
savait  bien  que  nous  sommes  au  siècle  déplorable 
où  les  saint  Thomas  sont  devenus  légion  et  où 
les  hommes  ont  besoin  de  preuves  pour  croire  à 
la  toute-puissance  de  Dieu. 

Avant    fait    vœu    de    chasteté,    M.    Cailleblé 
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aurait  dû  faire  vœu  de  pauvreté,  s'il  eût  vécu 
quelques  années  de  plus.  Car  il  se  ruinait  peu  à 
peu.  Il  donnait,  donnait  sans  cesse  et,  quand  il 
n'avait  plus  d'argent,  il  donnait  sa  montre,  il 
donnait  ses  habits,  il  donnait  ses  draps  et  ses 
couvertures.  Et  le  monde  n'étant  point  fait  à  la 
mesure  des  Saints,  M.  Cailleblé  rencontrait 
des  filous  et  des  imposteurs  et  il  se  laissait 
prendre  à  leurs  airs  dévots.  Il  lui  semblait  impos- 
sible que  Dieu  pût  laisser  pénétrer  dans  ses 
églises  des  menteurs  et  des  fourbes. 

Sur  la  fin  de  sa  vie,  il  avait  été  la  proie  d'une 
gaillarde  assez  avenante,  ouvrière  et  femme  d'un 
ouvrier,  tous  deux  parasites  des  œuvres  pieuses. 

Sous  prétexte  de  maladie,  de  chômage,  de 
charges  de  famille,  elle  réussit  pendant  plusieurs 
années  à  se  faire  servir  autant  de  rentes  qu'il  en 
fallait  pour  vivre  confortablement  dans  l'oisi- 
veté. Certes,  M.  Cailleblé  était  trop  rigoureux 
avec  lui-même  pour  ne  pas  se  rendre  compte 
que,  si  sa  protégée  eût  été  laide,  il  eût  été  moins 
faible.  Aussi  bien  son  confesseur  lui  avait  ouvert 
les  yeux  et  lui  avait  fait  honte  de  priver  d'au- 
mônes de  véritables  pauvres  au  profit  d'une 
coquine,  et  M.  Cailleblé  promettait  sincère- 
ment de   ne  plus  jamais  se    laisser    attendrir. 
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Mais,  lorsque,  sortant  de  chez  lui  pour  aller  aux 
offices,  il  disait  à  sa  bonne  :  «  priez  pour  moi, 
Mademoiselle,  car  je  suis  bien  tenté  »,  il  éprou- 
vait réellement  la  crainte  de  rencontrer  la  tenta- 
trice au  bas  de  son  escalier  ou  à  la  porte  de 
l'église,  mais  il  avait  aussi  un  peu  d'orgueil, 
parce  que,  seuls,  les  grands  Saints  ont  le  privi- 
lège d'être  tentés.  Et  c'est  sans  doute  bien  plus 
pour  ce  péché  d'orgueil  que  pour  sa  dernière  et 
chaste  faiblesse  que  M.  Cailleblé  a  dû  trembler 
au  tribunal  de  Dieu. 

Il  est  mort  la  veille  de  la  fête  de  saint  François 
d'Assise,  le  jour  où  le  doux  prêcheur  du  lac  de 
Trasimène  a  reçu  de  Dieu  la  permission  d'aller 
au  Purgatoire  chercher  les  âmes  de  ses  meilleurs 
disciples.  N'est-ce  pas  une  jolie  fin  pour  un  fran- 
ciscain ? 

Lorsqu'il  s'est  décidé  à  vendre  sa  petite  maison 
des  champs  parce  qu'il  s'y  trouvait  trop  isolé,  sa 
marraine  étant  morte  avant  lui,  parce  qu'il  n'y 
avait  pas  assez  de  messes  et  d'offices  dans  son 
église  de  campagne,  parce  qu'il  avait  besoin 
d'argent,  il  dit  simplement  ces  paroles  francis- 
caines :  «  je  regrette  mes  roses  et  mes  oiseaux  «. 
Et  c'est  dans  le  parfum  de  ses  roses  qui  sont 
miennes  à  présent,  c'est  dans  le  chant  des  fau- 
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vettes  et  des  merles  que  je  retrouve  chaque  année 
le  souvenir  de  M.  Cailleblé. 

Mon  cher  ami,  M.  Cailleblé  avait  toujours 
sous  le  bras  un  gros  volume  relié  en  rouge 
qui  était  la  Légende  Dorée.  Chaque  jour,  il  lisait 
la  vie  du  saint  qu'il  devait  honorer,  un  peu 
envieux  de  son  martyre,  émerveillé  par  les  mira- 
cles qu'il  avait  accomplis.  Ne  croyez-vous  pas 
que,  s'il  était  encore  possible  de  faire  une  lé- 
gende dorée  au  siècle  d'impiété  où  nous  sommes, 
M.  Cailleblé  en  serait  l'un  des  chapitres  les 
plus  touchants  ? 


LE  BAISER  DE  M.  CLEMENCEAU 


LE  BAISER  DE  MONSIEUR  CLEMENCEAU 


A  Lucia. 


Mon  cher  Ami, 


C'était  au  moment  de  la  venue  de  Clemenceau 
dans  notre  ville.  Mon  Dieu,  mais  ceci  se  passait 
dans  des  temps  très  anciens.  C'est  vrai.  Des  évé- 
nements d'histoire  contemporaine  déjà  vieux  de 
quatre  ans  nous  semblent  infiniment  plus  loin- 
tains que  des  événements  historiques  qui  ont  eu 
lieu  il  y  a  cent  ou  cent  cinquante  ans  et  qui  re- 
prennent de  l'actualité  grâce  à  leurs  anniver- 
saires. C'est  que  nous  avons  été  témoins  de 
tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  quatre  ans.  C'est  que 
nous  avons  été  non  seulement  spectateurs,  mais 
aussi  acteurs.  C'est  que  nous  avons  vécu,  c'est 
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que  notre  vie  matérielle,  notre  vie  intérieure,  la 
vie  de  nos  contemporains,  la  vie  de  notre  nation 
et  celle  des  nations  voisines,  tout  cela  est  si  con- 
sidérable, tout  cela  encombre  tellement  notre 
mémoire,  alors  que  nous  n'avons  retenu  des 
siècles  écoulés  que  ce  qui  est  vraiment  important, 
intéressant  ou  émouvant,  que  nous  ne  pouvons 
pas  croire  que  si  peu  d'années  aient  suffi  pour 
contenir  tant  de  choses.  Et  c'est  avec  les  souve- 
nirs que  nous  gardons  de  toutes  ces  choses  que 
se  fait  la  grande  histoire,  parce  que,  parmi  tous 
les  souvenirs,  les  historiens  de  l'avenir  choisi- 
ront. 

Et  que  faire  à  la  campagne,  à  l'automne,  quand 
on  n'a  pas  encore  repris  la  vie  active,  quand  on 
est  seule,  quand  on  s'attarde  sous  les  feuillages 
que  le  soleil  achève  de  consumer,  quand  on 
marche  dans  les  feuilles  mortes  dorées,  croustil- 
lantes —  et  fragiles  comme  des  plaisirs,  que  faire 
sinon  se  souvenir  du  passé? 

Bref,  c'était  au  moment  de  la  venue  de  Clemen- 
ceau dans  notre  ville.  Temps  héroïques.  Mais 
oui,  pour  beaucoup  d'entre  nous,  des  femmes 
surtout,  qui  ne  sommes  pas  mêlées  à  l'envers  de 
la  politique,  qui  n'avons  pas  de  déceptions 
électorales,  par  conséquent  point  de  rancunes  ni 


LES    PETITES    PROVINCIALES  69 

d'ambitions  déçues,  qui  ne  nous  sommes  point 
aventurées  parmi  les  barricades,  Clemenceau 
est  resté  «  notre  Georges  »,  celui  dont  on  est  per- 
suadé, un  peu  comme  pour  Frédéric  Barberousse 
et  pour  Napoléon,  qu'il  ne  peut  pas  mourir  et 
qu'il  nous  reviendra.  Nous  lui  avons  gardé  la 
reconnaissance  d'être  brave,  d'être  intelligent, 
d'être  spirituel  et  d'avoir  gouverné  la  France 
avec  une  élégante  crànerie.  —  Et  puis  que  voulez- 
vous,  mon  cher  ami,  il  a  le  «  je  ne  sais  quoi  ». 

Il  était  venu  chez  nous  pour  des  inaugurations, 
pour  un  concours  national  agricole,  pour  un  con- 
cours international  musical,  pour  une  réconcilia- 
tion du  ministère  avec  la  municipalité,  enfin 
pour  des  tas  d'affaires  économiques,  artistiques, 
politiques  et  ministérielles. 

La  ville  était  pleine  de  soldats  et  de  beaux 
officiers  de  cavalerie.  Comme  il  faisait  un  soleil 
superbe,  les  femmes  avaient  sorti  pour  les  offrir 
aux  rayons  du  soleil,  et  peut-être  aux  regards 
des  beaux  officiers,  leur  cou,  leurs  bras,  leurs 
épaules  et  un  peu  du  reste.  La  mode  était  déjà  aux 
corsages  en  étoffes  transparentes.  Dans  les  rues, 
sur  les  places,  quatre-vingts  sociétés  de  musique 
depuis  le  rallye-cor  Servannais,  le  club  des  man- 
dolinistes  d'Angoulême,  l'Indépendante  de  Mer- 
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drignac,  rOrphéon  la  Cigale  Lavalloise,  jusqu'à 
la  musique  de  la  Garde  Républicaine  de  Paris. 
Et  il  Y  avait  aussi  des  musiques  suisses,  venues 
tout  exprès,  disait-on,  pour  jouer  le  ranz  aux 
vaches  exposées  au  Concours  agricole.  Et  les  mu- 
siques jouaient  toutes  à  la  fois  leur  morceau  à 
succès,  avec  conviction,  avec  entrain,  avec  des 
fausses  notes  et  la  bonne  humeur  la  plus  exubé- 
rante du  monde.  Et  Ton  dit  que  le  Français  n'est 
pas  musicien.  C'est  encore  une  légende  née  de 
l'autre  côté  du  Rhin.  —  Un  ciel  bleu,  un  soleil 
brûlant,  une  foule  épaisse  qui  coule,  qui  coule 
sans  cesse,  du  populo  surtout,  les  mères,  les 
femmes,  les  filles,  les  sœurs  et  les  amies  des  mu- 
siciens, chacune  suivant  son  chacun  en  marquant 
le  pas,  tout  attendrie  de  l'entendre  souffler  si  jo- 
liment dans  son  instrument. 

«  Ah  !  fais  un  couac,  ça  s'ra  un' preuve  d'amour», 
disait  Hortense  à  son  piston. 

Des  hussards,  des  dragons,  des  petits  fantas- 
sins, des  ouvriers,  leurs  femmes,  leurs  gosses,  des 
paysans  en  blouses,  des  grosses  paysannes  rouges 
comme  des  ballons  et  ballonnant  de  partout,  et 
des  cris,  des  appels,  des  rigolades,  des  tapes  aux 
bons  endroits,  une  kermesse  tout  de  même  un  peu 
plus  convenable  que  celle  de  Rubens  parce  que 
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nous  sommes  en  Bretagne  et  que  la  gaieté  bre- 
tonne est  toujours  un  peu  figée  dans  la  brume. 

Ma  badauderie  s'en  est  payé  et  j'ai  donné  la 
liberté  à  la  gamine  batignollaise  qui  sommeille 
dans  mon  cœur.  D'abord  le  dimanche,  après  une 
promenade  dans  la  foule,  trois  heures  d" attente 
en  plein  soleil  sur  la  place  de  l'Hôtel  de  Ville  — 
on  devrait  bien  y  planter  des  arbres  —  à  l'ombre 
du  sac  d'un  petit  troupier  qui  attendait  comme 
nous  l'arrivée  de  Clemenceau. 

J'étais  avec  mon  amie  M^'**  B...,  et  avec  son 
père.  M.  B...,  est  un  type  de  Daudet.  C'est 
un  lorrain  des  pays  annexés.  Il  a  deux  hai- 
nes :  les  Allemands  et  les  curés,  et  deux  pas- 
sions :  l'armée  et  la  République.  Il  manifeste 
ses  sentiments  tout  haut  afin  de  convertir  ses 
voisins  et  sa  fille  est  parfois  obligée  de  le  tirer 
par  la  manche  :  «  Papa,  papa,  tu  vas  finir  par  te 
faire  injurier  !  » 

A  signaler,  juste  en  face  de  nous,  le  cheval  d'un 
dragon  qui  lève  la  queue  et  digère  sur  le  chapeau 
d'une  dame  qui  pousse  des  cris  (la  dame,  pas  le 
chapeau),  tandis  que  tout  le  monde  éclate  de 
rire.  C'est  toujours  drôle.  Enfin,  à  7  heures,  un 
retentissant  «  garde  à  vous  !  »  Les  dragons  tirent 
leurs  sabres,  les  fantassins  présentent  les  armes, 
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les  agents  cyclistes  apparaissent,  })uis  les  gen- 
darmes, puis  le  peloton  des  dragons,  puis  la 
voiture  ministérielle.  Une  formidable  clameur 
emplit  la  place,  toutes  les  musiques  attaquent  la 
Marseillaise,  chacune  dans  un  ton  différent,  avec 
une  allure  différente,  mais  ça  ne  fait  rien,  le  cœur 
y  est.  Le  temps  de  nous  convaincre,  en  aperce- 
vant l'asiatique  visage,  jaune  et  bossue  du  grand 
homme,  que  son  ancêtre  gauloise  a  sûrement  été 
«  aimée  ».  de  gré  ou  de  force,  par  un  guerrier 
d'Attila  dans  les  Plaines  Catalauniques.  et  nous 
filons  dîner  pour  pouvoir  aller  ensuite  au  Jardin 
des  Plantes  où  la  musique  de  la  garde  républi- 
caine doit  donner  un  concert. 

Il  y  a  quinze  mille  personnes  autour  du  Kios- 
que. Impossible  d'approcher,  mais  le  jardin  est 
tiède  et  délicieusement  illuminé  par  des  lampes 
électriques  dissimulées  dans  les  gazons  et  qui 
semblent  des  milliers  de  vers  luisants.  Tout  à 
coup,  un  remous  dans  la  foule,  une  rumeur,  un 
chapeau  haut  déforme  qui  marche  dans  la  nuit, 
c'est  Clemenceau  en  veston,  les  deux  mains  dans 
les  poches  et  le  cigare  aux  lèvres,  qui  vient  faire 
un  tour  hygiénique  avant  d'aller  se  coucher, 
comme  un  bon  bourgeois  sans  importance  dans 
le    monde. 
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Le  lendemain,  nous  sommes  allés  aux  Halles, 
essayer  d'entendre  Clemenceau  qui  devait  faire  un 
discours  après  un  grand  banquet  —  un  banquet 
de  2.000  couverts.  —  Mais  quelle  déception  !  Les 
Halles  sont  fermées,  grillées,  un  service  d'ordre 
empêche  d'approcher,  et  il  faut  nous  résigner  à 
nous  mettre  encore  derrière  les  soldats  devant  la 
porte  d'honneur  par  laquelle  Clemenceau  doit 
sortir  pour  aller  à  la  gare. 

Ces  halles  grillées  dont  les  issues  sont  gardées 
par  des  Belluaires  et  d'où  il  sort  de  temps  en  temps 
des  vociférations  —  Clemenceau  parle  et  on  l'ac- 
clame— ontl'apparence  d'une  ménagerie  de  fauves 
dangereux.  Parfois  un  des  vomitoires  s'entrouve 
et  laisse  passer  quelques  fauves  généralement 
ventrus,  le  gilet  ouvert,  suants,  congestionnés.  Ils 
Tont  se  débarrasser  de  quelques  verres  de  cidre 
et  reviennent  —  en  reboutonnant  leur  pantalon. 

Cependant  l'heure  passe,  la  foule  augmente, 
les  policiers  arrivent,  puis  les  agents  cyclistes, 
les  dragons,  la  voiture  de  Clemenceau,  une 
guimbarde  de  l'ancien  régime  avec  un  cocher 
d'opérette.  Un  rugissant  «  Garde  à  vous  !  »  et 
tous  les  dragons  tirent  le  sabre.  Les  officiers 
paraissent  stupéfaits.  C'est  un  étudiant  qui,  d'une 
fenêtre,  a  fait  cette  bonne  farce  et  lancé  cet  ordre 
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d'autant  mieux  accueilli  qu'il  était  plus  attendu. 
Tout  le  monde  se  tord  excepté  le  capitaine  du 
peloton  qui  rage  de  voir  un  «  pékin  »  doué  d'un 
galoubet  pareil. 

Mais  voici  Clemenceau,  le  chapeau  de  travers, 
émoustillé,  loquace,  qui  serre  des  mains  et  monte 
lestement  en  voiture.  On  l'acclame  encore,  il 
s'assied,  se  relève,  agite  son  chapeau,  embrasse 
le  maire  ;  la  foule  délire  et  la  voiture  s'ébranle. 
Et  je  m'en  vais  rapidement,  contente  d'avoir 
bien  vu  les  yeux  perçants  et  la  bouche  narquoise 
du  Kalmouck  qui  nous  sert  d'empereur  républi- 
cain. esj)érant  encore  le  revoir  à  la  gare.  Mais 
oui,  mon  cher  ami,  on  a  de  ces  enfantillages 
quand  on  est  badaud,  quand  on  a  dans  le  sang 
le  sang  d'un  grand-papa  républicain  de  48,  quand 
on  vit  depuis  plusieurs  jours  en  contact  avec  une 
foule  électrisée  —  enfin,  quand  on  aime  Clemen- 
ceau! C'est  égal,  c'est  ennuyeux  de  voyager  avec 
Clemenceau  quand  on  est  ministre  soi-même.  Au 
fait  quel  est  donc  le  ministre  qui  accompagnait 
Clemenceau?  Je  ne  m'en  souviens  plus,  mais  je 
sais  qu'il  a  été  considéré  à  peu  près  comme  le 
type  qui  serait  chargé  de  porter  les  malles. 

Cependant  les  chefs  du  parti  réactionnaire  et 
royaliste  s'étaient  réunis  plusieurs  fois.  Pendant 
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toute  la  semaine  qui  avait  précédé  l'arrivée  de 
Clemenceau,  on  les  avait  vus  former  des  groupes 
sur  les  trottoirs  en  dehors  même  des  heures  où 
la  belle  Société  fait  salon  dans  les  rues.  Ils 
avaient  l'air  préoccupés  et,  quand  on  passait 
près  d'eux,  on  entendait  des  lambeaux  de  phra- 
ses :  «  défi  à  l'opinion,  protestation  publique, 
manifester  notre  mépris  »,  etc.,  etc.  Et  il  soufflait 
dans  nos  rues,  agonisantes  d'habitude,  comme 
un  vent  conspirateur  et  séditieux. 

Une  grande  réunion  avait  été  décidée  à  l'Insti- 
tution Saint-Armel  pour  le  soir  même  de  la  fête 
musicale  qui  devait  avoir  lieu  au  Jardin  des 
Plantes.  Il  fallait  s'entendre  au  plus  vite.  Cle- 
menceau ne  pouvait  quitter  la  ville  que  flétri  à 
jamais  par  tous  les  honnêtes  gens. 

Vers  huit  heures,  la  salle  de  l'Institution  se 
remplit  de  tous  les  plus  purs  partisans  de 
Monseigneur  le  duc  d'Orléans.  Successivement 
arrivèrent  les  MM.  de  Tréhoranteuc,  les  Bois- 
toufl'us  de  Beauséjour,  les  Du  Guildo,  les  Saint- 
Guirrec  de  la  Clarté,  les  de  Merdréacr,  les  Guyot 
de  la  Lande  et  les  Fort  de  la  Latte.  A  vrai  dire, 
les  de  Merdréac  s'étaient  toujours  appelés 
Merdréac  sans  particule,  jusqu'au  jour  où  ils 
découvrirent  qu'ils  avaient  dû  se  désennoblir  en 
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1793,  crainte  de  Téchafaud.  11  en  était  de  même 
pour  les  Guyot  de  la  Lande  qui,  après  avoir 
lâché  leur  lande  devant  les  commissaires  de  la 
Convention,  s'étaient  avisés  un  beau  matin 
d'aller  la  rechercher. 

La  réunion  était  présidée  par  M.  Joachim 
Assérac.  Il  avait  la  parole  facile,  la  voix  bien 
timbrée,  le  geste  élégant.  Il  avait  les  yeux  clairs 
et  le  regard  caressant.  Il  plaisait  aux  femmes  et 
il  entraînait  les  foules.  Il  avait  été  le  chef  du 
parti  légitimiste.  On  se  souvenait  encore  avec 
quelle  autorité  grave,  le  24  août  1883,  il  avait 
congédié  ceux  qui  venaient  anxieusement  lui 
demander  des  nouvelles  d'Henri  V.  Ses  relations 
avec  Froshdorf  étaient,  disait-il,  fréquentes  et 
amicales  :  «  Allez  et  dites  au  peuple  que  le  roy  est 
sauvé  ».  Les  journaux  du  soir  annonçaient  la  mort 
de  ((  celui  qui  n  était  pas  seulement  un  prétendant, 
mais  encore  un  principe  ».  Il  avait  bien  fallu  se 
rallier  à  la  branche  cadette  des  Bourbons  et 
M.  Joachim  Assérac  était  resté  l'un  des  soutiens 
du  trône  et  de  l'autel.  Il  était  président  de  la 
Société  Saint-Joseph,  royaliste  et  philanthro- 
pique. 

Au  moment  où  il  allait  ouvrir  la  séance, 
M.  Cailleblé  entra  d'un  air  pressé  :  «  Mes  amis, 
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dit-il.  je  n'ai  que  peu  d'instants  à  vous  consacrer. 
Je  dois  aller  prendre  ma  nuit  de  garde  à  l'Adora- 
tion perpétuelle.  Mais  je  vous  supplie  de  réfléchir 
avant  d'attirer  sur  vous  et  sur  votre  parti  la 
vengeance  de  César.  Qu'ètes-vous,  faibles 
humains,  pour  aller  contre  la  volonté  de  Dieu? 
Je  suis  frappé  de  toutes  les  manifestations  de  la 
colère  divine.  De  tous  côtés,  j'entends  parler  de 
catastrophes  et  de  morts  subites.  Le  péril  jaune 
devient  imminent  et  on  m'a  dit  tantôt  que,  du 
côté  de  Madagascar,  une  immense  vague  vient 
d'engloutir  loO.OOO  personnes.  Croyez-moi,  le 
châtiment  est  proche.  Mais  Dieu  attend  son 
heure.  Il  veut  confondre  lui-même  les  impies  et 
les  lieutenants  du  diable  qui  lui  ont  ravi  momen- 
tanément la  fille  aînée  de  son  Eglise.  Tous  ces 
gens-là  dansent  sur  des  précipices  qui  s'ouvriront 
bientôt  sous  leurs  pieds  et  l'Enfer  les  saisira. 
Bien  aveugles  ou  bien  innocents  sont  ceux  qui 
ne  comprennent  pas  que  Dieu  a  commencé  la 
lutte  avec  l'Antéchrist  et  que  les  temps  de  sa 
victoire  sont  proches,  sans  la  chétive  intervention 
des  humains  !  » 

«  Mon  cher  ami,  tout  cela  est  très  joli  »,  inter- 
rompit M.  Joachim  Assérac.  Il  avait  un  discours 
à  placer  et  il  était  mécontent  de  l'attention  prêtée 
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à  M.  Cailleblé  —  «  Mais,  puisque,  comme  Marie, 
vous  avez  choisi  la  meilleure  part,  allez  passer 
votre  nuit  en  prières.  Soyez  contemplatif  et 
laissez-nous  agir  ». 

M.  Cailleblé  tira  sa  montre.  Il  dit  qu'il  avait 
juste  le  temps  de  se  rendre  à  l'église  et  il  partit 
en  murmurant  :  «  Je  crains  bien  que  vous  ne 
fassiez  que  de  piètre  besogne  ». 

«  Messieurs,  commença  alors  M.  Joachim 
Assérac,  la  France  est  aux  mains  d'une  bande  de 
malfaiteurs  et  la  croisade  que  nous  devons 
entreprendre  contre  eux,  nous  la  ferons  aux  cris 
de  «  Dieu  le  veut  »,  comme  les  preux  d'autrefois. 
Rappelez-vous  notre  devise  «  Catholiques  et 
Bretons, toujours  !  »  Notre  Bretagne  est  le  refuge 
des  Saintes  traditions.  La  terre  d'Armor  sera 
fidèle  à  ses  croyances  sacrées. 

«  Au  moment  où  l'un  de  nos  plus  anciens 
ennemis,  l'un  de  nos  persécuteurs  les  plus 
acharnés  et  les  plus  redoutables,  ose  venir 
jusque  chez  nous  se  faire  idolâtrer  par  un  peuple 
en  démence,  oublieux  de  ses  devoirs  les  plus 
saints,  nous  devons  nous  montrer.  Nous  sommes 
tous,  je  l'espère,  des  hommes  résolus  et  cou- 
rageux et  nous  devons  tenir  tête  à  celui  dont  la 
vie  toute  entière  n'a  été  que  défi  haineux  envers 
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notre  religion  et  nos  opinions.  Gare  à  ceux  qui 
vont  se  dérober  !  Quand  Dieu  leur  demandera  : 
«  Qu'as-tu  fait  pour  ma  cause  ?  »  que  pourront-ils 
répondre,  sinon  qu'ils  ont  été  volontairement 
des  tièdes  et,  qu'ayant  des  yeux  pour  voir  clair, 
ils  ont  refusé  de  les  ouvrir?  Qui  n'est  pas  avec 
moi  est  contre  moi.  Mais  nous  autres,  Bretons, 
nous  ne  serons  pas  parmi  ces  gens-là.  Nous 
sommes  les  champions  du  Seigneur,  et  la  mission 
dont  nous  sommes  chargés,  nous  l'accomplirons 
jusqu'au  bout.  Rappelons-nous  les  combats  que 
Duguesclin  soutenait  jadis  sur  la  Place  des 
Tournois  contre  les  ennemis  de  Dieu  et  de  notre 
patrie  et  montrons-nous  les  dignes  héritiers  d'un 
tel  aieul.  Rappelons-nous  aussi  Jeanne  d'Arc  ; 
elle  n'était  pas  bretonne,  mais  elle  était  digne  de 
l'être. 

«  Car  enfin,  Messieurs,  c'est  une  femme,  c'est 
Jeanne  d'Arc  qui  a  libéré  la  France  à  une  heure 
où,  comme  à  l'heure  présente,  elle  semblait 
irrémédiablement  perdue.  Et  laquelle  de  nos  filles 
ne  rêve  pas,  comme  Jeanne  d'Arc,  de  se  sacrifier 
pour  le  salut  de  la  Patrie  ?  » 

M.  Joachim  Assérac  parla  longtemps  encore. 
Il  y  eut  des  discussions,  chacun  suggérant  son 
moyen    pour    anéantir  la  popularité    du    tigre 
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républicain,  et  considérant  naturellement  ce 
moyen  comme  devant  être  le  meilleur.  Ce  n'est 
que  fort  tard  que  ces  messieurs  se  séparèrent, 
avant  enfin  trouvé  une  solution. 

Or.  le  lendemain,  la  voiture  de  Clemenceau, 
ayant  quitté  les  Halles  pour  se  rendre  à  la  gare, 
il  se  trouva,  la  foule  étant  compacte,  que  le 
cocher  fut  obligé  de  s'arrêter  à  langle  dune 
petite  rue  bordée  de  vieux  hôtels. 

Les  fenêtres  de  lun  de  ces  vieux  hôtels  étaient 
toutes  garnies  de  jeunes  et  charmantes  femmes 
en  toilettes  printanières,  le  visage  frais  comme 
une  fleur  sous  de  grandes  capelines  fleuries. 
Elles  regardaient  avec  une  attention  à  la  fois 
rieuse  et  passionnée  le  spectacle  de  la  rue,  et 
lorsque  la  voiture  du  ministre  fit  sa  halte  forcée, 
elles  se  penchèrent  à  faire  croire  qu'elles  voulaient 
s'y  laisser  tomber.  De  chacune  de  leurs  jolies 
bouches,  des  coups  de  sifflet  partirent,  aigus, 
prolongés,  répétés,  des  coups  de  sifflet  à  perdre 
haleine.  Elles  sifflaient  toutes.  Pas  une  Jeanne 
d'Arc  ne  manquait  à  sa  tâche. 

Clemenceau  lève  la  tète,  regarde  en  connais- 
seur, rit.  soulève  son  chapeau  du  geste  large 
de  Werther  devant  Charlotte,  appuie  la  main 
sur  ses  lèvres  et  leur  envoie  le  plus  amoureux 
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baiser  que  jamais  farouche  républicain  ait 
adressé  à  de  belles  royalistes.  Et  sa  voiture, 
enfin  dégagée  de  la  foule,  l'emporte  dans  un 
grand  fracas  triomphal  de  rires  et  d'applaudis- 
sements, cependant  que  toutes  les  fenêtres  se 
ferment  précipitamment. 

Mon  cher  ami,  n'est-ce  pas  d'une  philosophie 
tout  à  fait  aimable  que  le  geste  de  réconciliation 
de  paix  et  d'amour,  damour  un  peu  gamin 
parce  que  l'esprit  de  Paris  ne  perd  jamais  ses 
droits,  ait  été  fait  par  le  «persécuteur,  par  l'en- 
nemi redoutable,  haineux  et  acharné?  » 


RÊVERIE  D'AUTOMNE 


9^p^^é,^ 


RÊVERIE   D'AUTOMNE 


A  Monsieur  Henri  Sée. 

Mon  cher  Ami, 

Nous  venons  d'avoir  une  quinzaine  éblouis- 
sante. 

Gomment  vous  décrire  la  beauté  des  arbres, 
des  chênes  surtout,  dont  le  feuillage  intact  sem- 
ble un  coucher  de  soleil  permanent,  tout  palpi- 
tant dans  l'atmosphère  ?  Comment  vous  faire  en- 
tendre le  bruit  des  pas  dans  le  tapis  de  feuilles 
mortes  qui  s'étend  sous  les  tilleuls,  qui  est  tantôt 
de  cuivre  rouge,  tantôt  de  cuivre  jaune,  qui  est 
tantôt  violet,  mauve  ou  rose  selon  les  heures  des 
caresses  du  soleil?  Toute  la  campagne  s'empour- 
pre et  chaque  buisson  devient  un  buisson  ardent. 
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C'est  Téclat  d'un  bouquet  de  feu  d'artifice  avant 
les  cendres.  J'ai  l'impression  de  vivre  dans  de 
l'or  —  comme  un  agent  de  change  ou  comme  la 
Princesse  Georges  —  ou  bien  dans  le  bûcher  de 
Brunehilde  —  mes  arbres  flambent.  O  feu  divin 
allumé  par  l'automne,  brasier  magnifique  qui 
monte  en  holocauste  vers  le  ciel,  sublime  auto- 
da-fé  de  la  nature  off'ert  chaque  année  à  l'Eternel 
Devenir,  au  Retour  Eternel  ! 

Les  arbres  sont  si  fiers  et  si  hauts  dans  l'espace 
—  ils  sont  rivés  au  sol,  mais  ils  sont  dégagés  des 
misères  terrestres.  Nous  pouvons  nous  mouvoir, 
nous  pouvons  voyager,  mais  nous  emportons 
partout  nos  misères  avec  nous.  Les  arbres  sont 
immobiles,  mais  ils  jaillissent  des  flancs  de  la 
terre,  ils  dépassent  nos  horizons,  ils  dominent 
nos  civilisations,  tout  pénétrés  d'azur  !  Un  sous- 
bois,  c'est  quelque  chose  de  tellement  recueilli, 
de  tellement  profond  et  de  tellement  vibrant 
qu'on  s'y  sent  transporté  au-dessus  de  soi-même. 
La  nature  tout  entière  est  si  calme  et  si  sereine 
qu'elle  vous  délie  et  qu'elle  vous  ennoblit  et 
qu'on  lui  est  reconnaissant  de  découvrir  en  soi, 
grâce  à  elle,  une  âme  vraiment  si  belle,  à  côté 
d'autres  âmes  qui  sont  hélas  !  bien  médiocres  et 
bien  vulgaires.  Et  puis  on  sent  sa  vie  s'exalter, 


LES    PETITES    PROVINCIALES  87 

on  sent  sa  force  et  sa  jeunesse,  on  sent  frémir 
dans  sa  poitrine  et  dans  ses  membres  toutes  les 
obscures  puissances  qui  sont  en  nous,  héritées 
des  grandes  races  déchues —  géants  sylvestres  ou 
centaures,  maîtres  des  monts  et  des  forêts  —  et 
qui  se  sont  endormies  quand  le  Dieu  Pan  est 
mort.  O  Macarée,  centaure  rapide  et  frémis- 
sant dont  les  flancs  agités  possédaient  l'ivresse 
de  la  course  et  dont  la  tête  orgueilleuse  considé- 
rait la  cime  des  montagnes,  les  arbres  des  riva- 
ges et  les  eaux  des  fleuves,  ô  Kadilda  la  blan- 
che, centauresse  farouche  qui  bondissiez  chaste 
et  libre  dans  les  bois  parfumés,  quels  souvenirs 
confus  de  vos  ivresses  inasservies  viennent  trou- 
bler notre  conscience,  quelles  nostalgies  avez-vous 
mises  en  nous?  Maintenant  encore,  notre  jeu- 
nesse est  «  semblable  aux  forêts  verdoyantes 
tourmentées  parles  vents  ;  elle  agite  de  tous  côtés 
les  riches  présents  de  la  vie  et  toujours  quelque 
profond  murmure  règne  dans  son  feuillage  ». 

Quand  on  marche  dans  les  bois  en  ce  moment- 
ci,  on  est  accompagné  par  un  grésillement  con- 
tinu ;  c'est  le  soleil  qui  achève  de  consumer  les 
feuilles  et  les  fait  tomber  sur  d'autres  feuilles 
déjà  brûlées.  Et  les  membres  des  arbres,  dé- 
pouillés et  frileux,  tordus  et  noirs,  maigres  et 
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ossifiés,  semblent  bien  à  jamais  les  membres  d'un 
squelette.  Mais  ce  n'est  qu'une  mort  apparente. 
Pendant  six  mois,  les  arbres  vont  puiser  dans  les 
entrailles  de  la  terre  la  sève  nécessaire  à  leur 
résurrection.  11  n'y  a  que  nous  que  les  années  dé- 
pouillent sans  espoir  de  recommencement. 

Et  pourtant,  quand  nous  nous  promenons  dans 
les  sentiers  des  champs,  quand  nous  respirons 
l'odeur  de  la  terre  labourée  qui  monte  en  buée  à 
nos  narines,  quand  nous  sentons  l'haleine  invi- 
sible de  l'air  effleurer  notre  visage,  quand  nous 
écoutons  le  bouillonnement  du  fleuve  qui  fran- 
chit les  barrages  pour  couler  vers  la  mer,  comme 
un  coursier  à  crinière  écumeuse  impatient  de 
renverser  les  obstacles,  quand  nous  nous  bai- 
gnons dans  la  lumière  chaude  des  midis  flam- 
boyants, la  belle  lumière  qui  nous  pénètre  et 
vient  éclairer  les  coins  obscurs  de  notre  âme  où 
se  tapissent  les  inquiétudes  et  les  incertitudes, 
quand  nous  voudrions  nous  élever  jusqu'au  ciel 
où  roule  le  soleil  incandescent,  où  régnent  les 
pures  constellations,  notre  être  tout  entier  pro- 
teste contre  la  mort,  contre  la  destruction. 

Mais  la  nature  ne  connaît  pas  la  mort.  Elle  sem- 
ble détruire,  mais  c'est  pour  mieux  créer.  Elle 
donne  la  vie  à  la  matière,  et  c'est  dans  la  matière 


LES    PETITES    PROVINCI.U.ES  89 

vivante  qu'elle  renouvelle  inépuisablement  son 
souffle  fécondant.  Et  son  souffle,  agent  créateur, 
azote  mystérieux,  bain  nécessaire  à  la  cellule  or- 
ganique, élaboré  dans  les  profondeurs  de  la  terre, 
circule  autour  du  monde  vivant,  s'insuffle  en  lui 
et  s'alimente  en  lui,  anneau  fluide,  force  imma- 
térielle, impalpable  semence.  La  nature  nous 
ignore  en  tant  qu'êtres  humains  et  elle  ne  nous  a 
pas  révélé  son  secret.  Les  hommes  mentent  ou 
s'abusent  quand  ils  invoquent  son  exemple  pour 
excuser  leurs  luttes  et  leurs  meurtres.  Car  les 
hommes  ne  détruisent  que  par  cruauté,  par  haine, 
par  vengeance,  par  égoisme,  par  ambition  ou  ^SiV 
erreur  —  et  que  peuvent-ils  faire  d'utile  et  de  va- 
lable avec  le  corps  de  leur  ennemi  étendu  à  leurs 
pieds  ?  Sans  doute,  la  nature  exige  de  l'homme 
un  bien  dur  sacrifice  en  ne  lui  donnant  la  vie 
que  pour  le  condamner  à  la  lui  rendre  un  jour. 
La  maladie,  la  vieillesse  et  la  mort,  notre  mort 
en  tant  qu'individu,  sont  trois  impôts  bien  lourds 
que  nous  payons  avec  de  la  souff'rance.  Mais, 
comme  l'homme  a  lui-même  aggravé  ces  impôts 
naturels,  comme  il  a  augmenté  et  multiplié  les 
causes  de  la  soufl'rance  humaine,  et  comme  la 
clameur  des  opprimés,  des  suppliciés,  et  des  vain- 
cus couvriraient  les  sanglots  de  ceux  qui  pleurent 
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un  vieux  père  ou  même  un  jeune  enfant,  si  nous 
pouvions  l'entendre  monter  du  fond  des  siècles  ! 

On  explique  certaines  hécatombes  en  démon- 
trant que  le  progrès  exige  des  sacrifices  humains, 
et  que  le  bonheur  de  l'humanité  ne  se  crée 
qu'avec  la  soulTrance  des  martyrs.  —  Mais  si 
nous  devons  à  l'Humanité,  à  la  collectivité,  à  la 
Patrie  plus  qu'à  l'individu,  nous  risquons  aussi 
de  nous  tromper  et  de  nous  aveugler,  nous  ris- 
quons de  commettre  des  crimes  sous  le  couvert 
de  l'Humanité  et  même  de  la  Patrie.  Les  collecti- 
vités sont  serviles  et  sont  lâches  et  la  Force  est 
leur  seul  mobile. 

Là-bas,  sous  la  voûte  céleste  qui  vit  naître  et 
s'épanouir  la  civilisation  la  plus  glorieuse  du 
monde,  sur  la  terre  héroïque  qui  enflamma  de 
désirs,  d'amour  et  de  lyrisme  tant  de  généra- 
tions, des  peuples  se  massacrent  et  un  empire 
s'effondre  et  nous  lisons  chaque  jour,  dans  le 
calme  de  nos  maisons  pacifiques,  les  récits  hor- 
ribles que  sont  les  récits  de  guerre. 

Je  veux  croire  que  l'ambition,  la  rapacité,  les 
spéculations  financières  n'ont  été  qu'accessoires 
dans  cette  invasion  d'Occident  en  Orient;  je  veux 
croire  que  les  vainqueurs  auraient  préféré  vain- 
cre, avec  plus  de  péril  et  avec  plus  de  gloire,  un 


LES    PETITES    PROVINCIALES  91 

ennemi  moins  affaibli  par  la  guerre  civile  et  par 
la  guerre  étrangère  ;  je  veux  croire  qu'il  s'agit 
bien  seulement  d'arracher  des  frères  à  l'oppres- 
sion séculaire  d'un  maître  tyrannique  ;  je  veux 
croire  que  le  meilleur  moyen  de  les  en  alTranchir 
c'est  de  s'approprier  les  territoires  sur  lesquels 
ils  naissent,  peinent  et  meurent  et  je  veux  croire 
que  désormais  la  bonté,  la  charité,  la  fraternité 
régneront  sur  les  régions  délivrées  et  conservées. 
Certes,  il  est  difficile  de  ne  pas  recon- 
naître l'effort  patient  et  persévérant  des  alliés 
balkaniques,  leur  entente,  leur  solidarité,  leur 
union,  leur  intelligence  et  leur  méthode  dans  la 
conception  de  leur  plan  et  dans  son  exécution  — 
mais  il  est  impossible  aussi  d'assister  sans  émo- 
tion et  sans  angoisse  à  la  mise  à  mort  du  peuple 
turc  qui  fut  un  grand  peuple,  dont  la  noblesse, 
la  loyauté  et  le  courage  ont  fait  l'admiration  de 
bien  des  êtres  d'élite  qui  ont  subi  le  prestige  et  le 
charme  de  son  pays  et  de  ses  mœurs. 

Comment  penser  sans  une  immense  pitié  à 
celui  des  adversaires  dont  les  quatre  membres 
sont  mutilés  à  la  fois,  tandis  que  ses  flancs  cèdent 
sous  le  talon  de  l'ennemi  ?  Comment  ne  pas  nous 
souvenir,  nous,  Français,  que,  nous  aussi,  il  y  a 
cinquante  ans,  nous  avons  imploré  le  secours  de 
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TEurope,  et  que  l'Europe  est  restée  implacable- 
ment indifTérente  à  notre  détresse,  à  notre 
agonie  ? 

Quelque  chose  de  terrible  et  de  tragique  se 
passe  en  ce  moment  dans  l'histoire  du  monde  — 
1912.  quelle  ère  nouvelle  inaugurez-vous  pour  les 
historiens  de  l'avenir  ?  Byzance,  Gonstantinople, 
Stamboul,  vous  êtes  marquée  par  le  destin 
comme  furent  marquées  Athènes  et  Rome. 

Vainqueurs  bulgares,  serbes,  monténégrins  et 
grecs  qui  avez  donné  votre  vie  dans  l'ivresse  de 
la  victoire  ;  soldats  turcs,  misérables  et  affamés, 
abandonnés  par  des  chefs  inexcusables  à  tous  les 
instincts  de  la  bête  traquée,  massacrés  par  mil- 
liers dans  l'épouvante  de  la  défaite,  insultés  jus- 
que dans  la  mort  par  d'odieuses  calomnies,  vous 
vous  retrouvez  côte  à  côte  sur  la  terre  ancestrale» 
le  visage  pâle  et  les  yeux  clos.  La  terre  boit  len- 
tement le  sang  de  vos  blessures;  elle  s'en  repaît, 
s'en  gorge,  s'en  fortifie  et  elle  le  rend  à  la  nature 
en  sève  nourricière,  en  souffle  fécondant. 

Par  delà  les  luttes  homicides,  la  dislocation 
des  empires,  l'écroulement  des  civilisations,  la 
nature  recueille  tous  les  hommes,  les  vainqueurs 
et  les  vaincus,  elle  les  absorbe  et  les   associe  à 
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l'œuvre  mystérieuse  qu'elle  poursuit  dans  la  cer- 
titude des  printemps  prolifiques,  des  automnes 
procréateurs,  vers  le  but  idéal  de  beauté  parfaite, 
de  vie  éternelle,  réservé,  je  l'espère,  à  nos  dou- 
leurs et  à  nos  sacrifices. 

Mon  cher  ami,  vous  ai-je  écrit?  Il  me   semble 
que  j'ai  rêvé. 


CE  QU'IL  N'A  PAS  PU  DIRE 

OU 

LE  DERNIER  VENDREDI  DE  M-e  DE  LOYNES 


CE  QU'IL  N'A  PAS  PU  DIRE 

ou 

LE  DERNIER  VENDREDI  DE  M-«  DE  LOYNES 


A  Charles  Pelletier. 


Mon  cher  Ami, 


Savez-vous  que  la  belle  société  de  notre  ville 
s'est  enorgueillie  de  lire  les  410  pages  qui  résu- 
ment, ou  plutôt  qui  délayent,  tout  ce  que  peut 
dire  M.  Arthur  Meyer?  Il  est  vrai  que  la  réclame 
faite  à  ce  document  historique  avait  été  particu- 
lièrement soignée.  Il  est  vrai  aussi  que  la  belle 
société  ne  saurait  rêver  un  admirateur  plus 
dévot  et  plus  servile  que  le  directeur  du  journal 
dont  le  nom  seul  est  du  nationalisme  à  travers 
les  âges.  Et  parmi  tant  de  princes,  de  ducs,  de 
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comtes,  de  princesses,  de  duchesses,  de  comtesses 
encensés  dans  leur  généalogie,  leurs  alliances  et 
leur  descendance,  quelle  merveilleuse  habileté 
d'avoir  donné  la  place  la  plus  glorieuse  à  la  com- 
tesse de  Loynes  !  Il  n'est  pas  jusqu'à  son  mariage, 
uniquement  religieux,  qui  n'ait  ravi  d'aise  notre 
belle  société.  Ne  pas  se  plier  aux  formalités  civi- 
les, bonnes  pour  les  manants,  quel  mépris  plus 
estimable  des  institutions  terrestres  et  précaires 
de  la  République  ! 

Et  c'est  à  propos  de  M^^  de  Loynes,  mon  cher 
ami,  que  je  veux  vous  raconter  une  histoire  que 
je  ne  vous  ai  encore  jamais  racontée. 

Au  mois  de  janvier  1908,  une  amie  me  demanda 
si  j'avais  toujours  le  désir  de  voir  Jules  Lemaître. 
Le  désir  de  voir  Jules  Lemaître,  je  l'avais  eu 
pendant  dix  ou  douze  ans  de  ma  vie.  Vous  savez 
quelle  fascination  ont  exercée  sur  mon  esprit  la 
souplesse  et  la  virtuosité  de  ce  grand  alchimiste 
de  lettres,  et  avec  quel  abandon  je  me  suis  lais- 
sée aller  au  mol  balancement  du  jeu  d'escarpo- 
lette auquel  il  convie  ses  lecteurs. 

Je  me  souviens  de  mon  ravissement,  lorsque 
j'ai  ouvert  pour  la  première  fois  le  premier  tome 
des  contemporains,  afin  d'y  lire  l'étude  sur 
SuUy-Prudhomme,    dont  les   vers    venaient  de 
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m'émouvoir  si  profondément.  Il  y  a  déjà  long- 
temps de  cela,  mon  cher  ami,  mais  je  ne  préci- 
serai pas  combien  de  temps  il  y  a.  Vraiment,  cela 
avait  été  pour  moi  une  révélation,  la  découverte 
d'un  inonde  nouveau  que  je  ne  soupçonnais  pas. 
Gomment,  avec  des  mots,  on  pouvait  obtenir 
une  pareille  prose,  si  légère,  si  fluide  !  J'en  aimai 
davantage  le  français,  je  fus  encore  plus  fière  de 
le  parler  et  de  le  comprendre,  puisque  par  lui  et 
pour  lui  un  Lemaître  pouvait  exister.  Je  m'eni- 
vra'is  de  cette  langue  claire,  savoureuse,  étince- 
lante  d'esprit,  de  malice  et  de  gentillesse.  Je 
respirais  à  plein  cerveau  le  parfum  unique  de 
cette  fleur  exquise  et  rare  en  qui  toute  la  littéra- 
ture me  semblait  s'épanouir,  pour  la  perfection 
de  laquelle  les  siècles  passés  me  semblaient  avoir 
vécu  et  pensé. 

Je  retrouvais  en  lui  les  idées  que  je  pressentais 
en  moi,  sans  bien  savoir  les  formuler,  et  j'étais 
satisfaite  par  cette  morale  à  la  fois  sévère  et 
indulgente,  cette  philosophie  ironique  et  sage, 
cette  nonchalance  apparente,  ce  scepticisme  qui 
n'est  en  réalité  que  le  sentiment  de  notre  igno- 
rance, de  notre  impuissance,  que  le  désir  de 
n'être  ni  tranchant,  ni  dogmatique,  ni  pédant,  ni 
aflecté,  de    n'avoir    pas    l'érudition   agressive. 
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l'expérience  s^rincheuse  et  la  supériorité  mépri- 
sante. 

Et  durant  de  longues  heures  de  solitude,  je  me 
pénétrais  de  sa  pensée  et  je  me  disais  qu  elle 
aurait  sur  ma  pensée  une  influence  prédominante 
et  durable,  quelle  donnerait  à  mes  opinions  une 
direction  générale  dont  je  ne  m'écarterais 
jamais. 

Mon  cher  ami,  vous  encouragiez,  vous  flattiez 
ma  passion.  Vous  me  procuriez  tout  ce  qu'il 
écrivait  et  tout  ce  qu'on  écrivait  sur  lui  et  vous 
m'achetiez  tous  ses  portraits,  tous  ceux  qu'on 
pouvait  acheter  dans  les  boutiques  de  la  rue  de 
Rivoli. 

Et  vous  m'aviez  emmenée  à  l'exposition  des 
dessins  de  Veber  pour  me  montrer  avec  quelle 
drôlerie  le  maître  humoriste  avait  représenté 
Jules  Lemaître  faisant  ses  visites  de  candidature 
à  l'Académie  française  :  dédaigneux  chez  Glare- 
tie,  contrit  chez  Sardou,  endoctriné  chez  Camille 
Doucet,  fumant  le  narguilé  chez  Pierre  Loti. 
Enfin,  mon  cher  ami,  je  vous  racontais  mes  im- 
pressions, lorsqu'il  m'arrivait  de  le  rencontrer. 
Gela  m'arrivait  quelquefois  —  sur  le  Pont  des 
Arts.  Il  sortait  de  l'Académie,  et  il  ne  se  doutait 
pas  qu'à  côté  de  lui  il  y  avait  une  jeune  étudiante 
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dont  le  cœur  battait  bien  fort  et  dont  les  joues 
rougissaient  d'émotion.  Les  académiciens  de- 
vraient toujours  regarder  les  étudiantes  qui  pas- 
sent. Mais  pourquoi  les  académiciens  préfèrent- 
ils  les  vieilles  dames  !  Il  est  vrai  que  c'est  une 
consolation,  puisque  toutes  les  étudiantes  devien- 
dront inévitablement  des  vieilles  dames. 

Cependant,  lorsque,  au  mois  de  janvier  1908, 
mon  amie  me  demanda  sije  voulais  toujours  voir 
Jules  Lemaître,  je  ne  répondis  pas  un  «  oui  a 
enthousiasmé. 

C'est  qu'il  s'était  passé  bien  des  choses  graves 
depuis  dix  ans  et  c'est  que  j'avais  pris  conscience 
d'àmes  qui  dormaient  en  moi  et  qui,  peu  à  peu, 
s'étaient  éveillées  et  s 'étaient  révoltées  d'être  ainsi 
étouffées  par  une  tyrannique  influence  étrangère. 
Non  vraiment,  je  ne  pouvais  plus  suivre  Jules 
Lemaître  sur  la  route  où  il  s'était  engagé.  Mais 
parce  que  nous  nous  avouons  toujours  difficile- 
ment à  nous-mêmes  que  nous  avons  changé, 
parce  que  nous  l'avouons  difficilement  aux 
autres,  je  répondis  que  je  voulais  bien.  Et  il  fut 
convenu  que  j'irais  chez  M'"«  de  Loynes,  le  ven- 
dredi suivant,  à  l'heure  où  Jules  Lemaître  avait 
coutume  de  s'y  trouver.  J'avais  entendu  parler 
bien  des  fois  de  M™®  de  Lovnes.  J'avais  entendu 
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raconter  à  son  sujet  toutes  les  histoires  les  plus 
romanesques  du  monde,  et  mon  innocente 
jalousie  s'accommodait  de  celles  qui  lui  faisaient 
jouer,  dans  la  vie  de  Jules  Lemaître,  le  rôle  d'une 
fée  immatérielle  et  tutélaire. 

11  m'est  resté  du  salon  de  Tavcnue  des  Champs- 
Elysées  —  une  maison  princière,  mon  cher  ami  — 
une  impression  de  blancheur.  Une  pièce  im- 
mense, des  boiseries  blanches,  des  fourrures 
d'ours  blanc,  une  toile  représentant  une  femme 
nue,  longue  et  blanche,  et,  sur  la  cheminée  toute 
blanche,  la  Tanagra,  de  Gérome,  en  albâtre 
éburnéen,  altière  et  hiératique.  Tout  blanc  aussi, 
un  vieillard  affaissé  dans  un  fauteuil  et  dont  je 
remarquai  les  yeux  values  et  la  bouche  tom- 
bante. C'était  M.  H.  Houssaye.  Tout  blanc,  le 
petit  chien  couché  aux  pieds  de  sa  maîtresse. 
Seuls,  M™e  de  Loynes  et  son  portrait  mettaient 
des  taches  plus  vives  dans  cet  ensemble  incolore. 
^j[me  de  Loynes  était  assise  dans  une  bergère 
auprès  de  la  cheminée.  Elle  avait  une  perruque 
blonde,  une  robe  de  peluche  bleu  ciel,  elle  était 
fardée  et  couverte  de  bijoux  comme  une  idole  et 
elle  tricotait,  pour  les  pauvres,  une  laine  assortie 
à  sa  robe.  Le  portrait,  éclairé  par  deux  réflec- 
teurs,   semblait     une     sombre     apparition,    le 
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fantôme  toujours  présent,  énigmatique  et  pensif 
de  la  jeunesse  de  cette  vieille  femme  :  du  tafletas 
noir,  un  visage  pâle,  une  bouche  sérieuse,  et 
deux  yeux  immenses,  étrangement  brillants  avec 
des  profondeurs  dorées. 

Mon  cher  ami,  après  quelques  banalités  — 
bien  entendu,  c'est  moi  qui  les  ai  dites,  —  M^e  de 
Loynes  me  demanda  si  j'avais  des  enfants  et 
comme  je  lui  répondais  affirmativement  :  ((  Tant 
mieux,  me  dit-elle,  je  n'aime  pas  les  femmes  qui 
n'ont  pas  d'enfants  !  »  Je  la  regardai,  un  peu 
surprise  —  mais  je  réfléchis  qu'évidemment 
M™e  de  Loynes  devait  garder  toutes  ses  préfé- 
rences pour  les  hommes  qui  n'ont  point  d'en- 
fants. 

Involontairement,  je  pensais  à  Bobette,  la 
Bobette  d'Henri  Lavedan  qui,  sur  ses  vieux 
jours,  était  devenue  une  douairière  si  bien  pen- 
sante, Egérie  de  son  curé.  Du  reste,  M"^®  de 
Loynes  semblait  éprouver  un  complet  mépris 
pour  les  femmes.  Songez  qu'elle  avait  dû  donner 
un  déjeuner  de  femmes,  et  c'était  si  ennuyeux,  si 
excédant  ;  les  femmes  sont  si  bêtes  et  si  bavar- 
des. Heureusement,  un  autre  historien  —  Vandal 
ou  Frédéric  Masson  —  étant  arrivé,  ainsi  que  le 
Directeur  du  Journal  La  Liberté,  la  conversation 
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put  devenir  intéressante  et  élevée.  Le  Directeur 
de  La  Liberté  était  assis  un  peu  à  l'écart,  en 
petit  garçon.  Du  reste,  il  n'était  pas  en  habit, 
n'étant  point  admis  aux  honneurs  du  dîner. 

((  Monsieur  Berthoulat,  lui  dit  M™»  de  Loynes, 
ma  Liberté  n'arrive  qu'à  G  h.  25,  je  devrais 
l'avoir  à  6  h.  1/4. 

—  Mon  Dieu,  Madame,  vous  m' étonnez  ;  on 
vous  porte  le  journal  aussitôt  imprimé. 

—  C'est  possible,  mais  il  m'arrive  tout  de 
même  avec  un  quart  d'heure  de  retard. 

—  Etes-vous  bien  sûre,  Madame,  que  votre 
concierge  vous  le  monte  immédiatement  ? 

—  Je  le  lui  ai  bien  recommandé,  mais  je  j)uis 
encore  m'en  assurer  ». 

Un  coup  de  sonnette.  Apparition  d'un  valet 
de   pied   de  théâtre  : 

«  Pierre,  le  concierge  apporte-t-il  ma  Liberté 
dès  qu'il  la  reçoit  ? 

—  Madame  la  Comtesse,  je  vous  l'affirme. 

—  A  quelle  heure  la  monte-t-il  ? 

—  A  6  heures  2o. 

—  Monsieur  Berthoulat,  vous  voyez  ! 

—  Madame,  j'aviserai. 

—  Et  puis,  je  voudrais  aussi  avoir  des  rensei- 
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gnements  sur  la  nouvelle  pièce  de  Capus  qui  est 
en  répétitions  au  Français. 

—  Madame,  vous  les  aurez  demain  ». 

La  sibylle  ne  dit  point  ce  qu'elle  voulait  en 
faire  et  cette  énigme  ne  laissait  pas  que  d'être 
impressionnante.  Enfin,  Jules Lemaître  entra,  vif, 
sautillant,  le  regard  bleu  pâle,  le  sourire  machina- 
lement moqueur,  et  lorsque  je  le  vis  prendre  le 
petit  chien  de  M^^^  de  Loynes  et  le  bercer  dans 
ses  bras,  je  me  rappelai  avec  mélancolie  un  féroce 
article  d'Urbain  Gohier  qui  m'avait  tant  indignée 
autrefois.  Alors,  j'entendis  des  propos  mysté- 
rieux :  «  Avez-vous  été  prendre  de  ses  nouvelles? 
—  Comment  va-t-il?  Ce  n'est  pas  grave?  —  Ah î 
mon  Dieu,  un  garçon  si  chevaleresque  !  »  Les 
trois  académiciens  opinaient  gravement. 

Je  finis  par  comprendre  qu'il  s'agissait  du 
comte  Boni  de  Castellane,  lequel  s'était,  la  veille 
ou  l'avant- veille,  colleté  dans  le  ruisseau  avec  un 
de  ses  cousins.  L'épithète  de  chevaleresque 
m'étonna  un  peu  —  mais  ils  avaient  l'air  si  con- 
vaincus, si  pénétrés  ;  ce  pugilat  semblait  un 
événement  si  considérable  dans  l'histoire  univer- 
selle des  peuples  ;  la  guérison  rapide  de  Boni  de 
Castellane  paraissait  si  essentielle  pour  l'avenir 
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de  la  France,  que  je  m'abîmai  dans  l'humiliation 
de  ne  pas  i:>artager  ces  craintes  et  ces  espoirs. 

Il  était  tard  et  je  partis.  Arthur  Meyer  n'avait 
point  paru. 

Je  rentrai  chez  nous,  mon  cher  ami,  à  la  fois 
stupéfaite,  amusée  et  déçue.  Et  je  pris  un  air 
dégagé  pour  vous  raconter  ma  visite.  Pour  rien 
au  monde,  je  n'aurais  voulu  vous  avouer  ma 
consternation.  Mon  Dieu,  je  le  sais  bien,  les 
grands  hommes  ont  le  droit  d'avoir  des  éclipses, 
mais  ce  n'était  pas  de  chance  d'être  justement 
tombée  un  jour  d'éclipsé  totale.  Huit  jours  après, 
j'apprenais  la  mort  de  M"^^  de  Loynes.  J'eus  la 
curiosité  de  parcourir  le  Journal  La  Liberté.  Un 
discret  petit  entrefilet  annonçait  le  décès  en 
troisième  ou  quatrième  page.  M.  Berthoulat 
avait  donné  dans  son  journal,  à  la  mémoire  de 
M'"^  de  Loynes,  la  place  qu'il  occupait  dans  son 
salon. 

Mon  cher  ami,  vous  qui  avez  de  l'érudition  et 
qui  êtes  psychologue,  vous  devriez  faire  une 
étude  sur  la  fascination  exercée  par  la  courtisane 
sur  les  hommes  de  lettres,  depuis  l'antiquité  la 
plus  reculée  jusqu'à  nos  jours.  Seulement,  ce 
serait  un  travail  interminable,  un  travail  d« 
bénédictin.  Il  faudrait  connaître  tous  les  peuples, 
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toutes  les  écritures,  tous  les  textes,  et  il  y  aurait 
plusieurs  volumes  d'un  millier  de  pages  chacun. 
Mais  ne  trouvez-vous  pas  qu'il  est  juste  en  somme 
qu'une  femme  qui  fut  jolie,  intelligente  et  volon- 
taire, domine  à  son  tour  a  les  grands  de  l'esprit  » 
qui  ont  profité  sans  scrupules  de  sa  jeunesse,  de 
sa  beauté  et  de  sa  pauvreté? 

Et  ne  trouvez-vous  pas  aussi  que  nul  ennemi 
n'aurait  pu  écrire  un  livre  plus  accablant  pour 
tout  un  monde  et  toute  une  politique,  que  ce 
livre  d'Arthur  Meyer  avait  dessein  de  justifier  et 
de  glorifier?  Mais  avec  quelle  naïveté  désarmante 
Arthur  Meyer  reproche  à  Jules  Lemaître  d'avoir 
rendu  impossible  par  son  attitude  «  toute  exploi- 
tation du  cadavre  de  Syveton  !  »  Parmi  tant  de 
choses  qu'il  a  pu  dire,  Arthur  Meyer  aurait  pu 
taire  celle-là. 
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A  mon  Frère. 

Et  voilà  que  le  livre  d'Arthur  Meyer,  ce  livre 
qui  ressemble  à  une  sacristie  le  jour  d'un  mariage 
aristocratique,  est  pour  moi  une  miraculeuse 
fontaine  de  Jouvence.  Il  me  rajeunit  d'au  moins 
vingt  ans.  Vous  avouerez,  mon  cher  ami,  que 
j'aurais  mauvaise  grâce  à  le  mépriser  de  l'avoir 
écrit,  si  toutefois  il  vaut  mieux  avoir  quinze  ans 
—  que  vingt  ans  de  plus.  Je  me  décide  :  il  vaut 
mieux  avoir  vingt  ans  de  plus.  Ces  vingt  ans-là 
ne  pèsent  pas  encore  bien  lourd.  Ils  contiennent 
encore  dans  le  présent  bien  des  journées  triom- 
phantes et,  dans  le  passé,  ils  contiennent  seule- 
ment de  la  jeunesse,  de  la  force,  des  victoires 
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remportées  contre  la  souflrance,  de  l'espoir  et 
quelques  savoureuses  réalisations.  Et  c'est  une 
promenade  qui  n'est  pas  sans  délices  que  de 
s'enfoncer,  de  se  perdre,  d'errer  dans  ces  vingt 
années-là. 

De  même  que  l'âge  des  arbres  s'inscrit  dans 
l'épaisseur  de  leur  tronc  en  cercles  successifs,  de 
même  chacun  de  nos  âges  s'inscrit  en  nous 
en  images  successives.  Notre  cerveau  est  un 
vivant  album  dont  nous  pouvons  soulever  les 
pages  pour  retrouver  tous  les  visages  qui  ont 
été  tour  à  tour  notre  visage. 

Dans  la  substance  actuelle  de  notre  cerveau,  il 
y  a  d'autres  cerveaux  moins  circonvolués,  moins 
compliqués,  des  cerveaux  ignorants,  innocents, 
ingénus,  des  cerveaux  chastes,  tendres  et 
croyants,  des  cerveaux  ivres  de  découvrir  la  vie 
et  de  ne  savoir  d'elle  que  ce  qu'elle  a  de  beau, 
de  clair,  d'accueillant.  Sous  les  contours  ampli- 
fiés de  notre  maturité,  il  y  a  d'autres  contours 
aux  lignes  plus  graciles,  plus  sveltes,  plus  flexi- 
bles et  mieux  trempées,  qui  furent  les  lignes 
pures  de  notre  adolescence.  Le  souvenir  les  per- 
pétue dans  notre  mémoire  psychique  et  même 
dans  notre  mémoire  charnelle,  car  le  corps  se 
souvient  en  même  temps  que  l'àme. 
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Mon  cher  ami,  on  ne  peut  pas  sans  vertige 
réfléchir  au  souvenir,  et  c'est  tout  un  travail  irri- 
tant que  d'essayer  de  le  saisir  et  de  l'empri- 
sonner avec  des  mots. 

Le  souvenir  est  la  faculté  humaine  la  plus  trou- 
blante et  aussi  la  plus  féconde.  Elle  est  l'initiale 
force  impulsive,  la  mère  de  la  connaissance  et  de 
la  science,  la  condition  essentielle  de  durée  pour 
les  peuples  et  de  progrès  pour  leurs  civilisations, 
la  seule  garantie  d'immortalité  pour  les  grands 
esprits  dont  les  œuvres  et  les  pensées  sont  le 
trésor  de  la  race,  la  seule  garantie  de  survivance 
éphémère  pour  nous  qui  n'avons  guère  ici-bas 
qu'une  valeur  sentimentale  et  qui,  grâce  à  elle, 
ne  disparaîtrons  qu'avec  ceux  qui  nous  ont  con- 
nus et  aimés.  Le  souvenir  est  le  grand  ennemi 
de  la  mort  et  de  l'abandon,  le  grand  vainqueur 
de  l'espace,  le  grand  remède  contre  le  tourment 
de  «  l'Etre  Séparé  ».  Quand  les  êtres  demeurent 
en  nous,  nous  pouvons  défier  leur  destruction  ou 
leur  inconstance.  C'est  un  défi  qui  ne  va  pas  sans 
soulTrance.  Les  avis  sont  partagés  sur  le  caractère 
du  souvenir.  Les  uns  le  trouvent  mauvais,  sur- 
tout quand  il  est  bon.  Il  y  a  les  «  Dantistes  »  et 
il  y  a  les  Mussettistes.  Et  il  est  bien  difficile  de 
ne  pas  être  tantôt  Dantiste  et  tantôt  Mussettiste. 
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Le  souvenir  est  comme  la  langue,  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  ou  ce  qu'il  y  a  de  pire. 

Le  souvenir  nous  rattache  à  nous-mème  sans 
solution  de  continuité.  Il  est  un  constant  compa- 
gnon, un  témoin  discret,  mais  siirement  informé, 
de  nos  pensées  les  plus  secrètes,  des  mobiles  de 
nos  actes  les  mieux  dissimulés,  il  est  parfois  un 
témoin  accablant  que  nous  supprimons  volontai- 
rement, souvent  un  maître  qui  nous  impose  la 
fidélité  et  la  loyauté.  «  Souviens-toi  de  toi- 
même  »,  dit  la  Walkyrie  à  Siegfried.  Aussi,  n'est- 
ce  que  par  oubli,  oubli  généralement  provoqué 
par  un  filtre  magique,  que  les  Héros  peuvent 
pécher. 

Le  souvenir  nous  grave  en  nous-mème  et  il 
nous  projette  aussi  hors  de  nous-même.  il  nous 
recrée  à  côté  de  nous.  Vous  connaissez  la  châsse 
de  sainte  Ursule  qu'on  voit  à  Bruges,  dans  le 
Sanctuaire  de  l'Hôpital  Saint-Jean.  La  Sainte 
abrite  sous  son  manteau  les  onze  mille  petites 
vierges,  toutes  pareilles,  et  pourtant  difi'érentes 
par  leur  taille,  leurs  expressions  tantôt  rieuses 
et  malicieuses,  tantôt-rêveuses  et  ferventes.  Nous 
autres  femmes,  nous  abritons  aussi  dans  notre 
manteau  les  onze  mille  petites  vierges  que  nous 
fûmes  à  la  fois  et  progressivement  pendant  toute 
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notre  virij^inité.  Nous  les  serrons  contre  nous 
avec  émotion  et  tendresse  et  nous  nous  attachons  à 
elles  i)arcc  qu'elles  sont  notre  pureté. 

Aujourd'hui,  à  cause  d'Arthur  Meyer,  les 
grandes  causes  ont  de  petits  effets,  c'est  la  vierge 
de  mes  quinze  ans  que  je  distingue  sous  mon 
manteau. 

Quinze  ans.  c'est  un  bien  joli  âge, même  quand 
Juliette  n'a  pas  de  Roméo.  C'est  l'âge  où  l'esprit 
s'éveille  et  s'émerveille,  où  le  cœur  se  met  à 
battre,  non  plus  seulement  par  métier,  mais 
pour  le  plaisir  ou  pour  la  peine,  où  le  corps  cesse 
d'être  une  plaine  pour  devenir  doucement  ondulé, 
où  l'on  devine  pour  la  première  fois  sa  grâce  et 
sa  fraîcheur  de  rosée  matinale  dans  la  surprise 
charmée  des  regards  masculins. 

Mon  cher  ami.  cela  existe  à  Paris,  en  marge 
de  la  vie  mondaine,  de  la  vie  trépidante,  de  la 
vie  stérile,  des  croissances  en  serre  tiède,  à  l'abri 
de  tout  ce  qui  déflore,  inquiète  ou  disperse.  Une 
serre  tiède  très  modeste,  sans  aucun  luxe  de 
confortable  et  dont  la  seule  richesse  consiste  en 
une  bibliothèque  abondante  et  quelques  repro- 
ductions en  plâtre  de  belles  sculptures.  Un  père 
veuf,  fonctionnaire  et  lettré,  isolé  volontairement 
du  monde  par  goût  et  par  dignité,  une  enfant  qui 
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grandit  dans  la  maison  sans  mère,  et  qui  n*a  au 
dehors  que  ses  classes,  au  dedans  que  ses  livres. 
Le  père  la  retrouve  seulement  aux  repas  et  il 
prend  plaisir  à  causer  avec  elle.  11  est  heureux 
de  cultiver  son  cerveau,  de  le  façonner,  de  le  mo- 
deler sur  le  sien;  il  sourit  de  ses  découvertes 
dans  l'Amérique  des  arts  et  de  la  littérature  ;  il 
encourage  ou  modère  ses  enthousiasmes,  dirige 
ses  curiosités,  surveille  la  pureté  de  son  goût.  11 
assiste  avec  amour  et  fierté  au  développement 
du  petit  compagnon  intellectuel  que  la  vie  lui  a 
donné  comme  un  dédommagement,  d'autant  plus 
touché  peut-être  que  ce  compagnon  est  une 
femme. 

Nulle  fenêtre  ouverte  sur  le  monde  frivole,  nul 
besoin  matériel,  nul  sacrifice  aux  modes,  nulle 
tolérance  pour  le  manque  de  sincérité,  nulle 
complaisance  pour  l'exagération,  la  réclamé,  le 
sectarisme  :  un  esprit  critique  particulièrement 
aigu,  un  peu  excessif  et  chagrin  parfois,  goûtant 
toutes  les  joies  du  sceptiscisme,  mais  soulfrant 
aussi  de  certaines  impuissances  :  école  trop  vite 
mûrissante,  mais  école  excellente  par  sa  cons- 
cience et  sa  sévérité. 

Alors  l'enfant  vit  dans  un  état  perpétuel  d'exal- 
tation intérieure  ;  son  cerveau  est  imbibé  d'une 
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sève  puisée  avec  avidité  aux  meilleures  sources 
de  la  pensée  humaine  ;  un  feu  brûle  en  elle  qu'elle 
entretient  sans  cesse,  vestale  de  son  propre  foyer. 

Et  il  arrive  qu'un  beau  jour,  la  llamme  brille 
jusqu'à  l'illumination.  Elle  a  trouvé  l'aliment  par 
excellence,  celui  qui,  par  son  essence  unique  et 
mystérieuse,  était  vraiment  le  blé  nourrissant  de 
sa  chaleur  et  de  son  éclat.  Alors,  comme  il  faut 
bien  qu'on  aime  quand  on  a  quinze  ans  et  qu'on 
a  en  soi  toute  une  réserve  d'amour  que  la  mère 
n'a  pas  captée,  on  aime  avec  ivresse  celui  qui 
vous  prodigue  ce  blé  au  germe  miraculeux. 

Mon  cher  ami,  c'est  Jules  Lemaître  qui  a  fait 
jaillir  en  moi  l'étincelle.  Vous  savez  tout  ce  qu'il 
était  pour  moi,  mon  ami  inconnu  le  plus  intime 
et  le  plus  cher,  le  confident  patient  de  mes  heures 
d'inquiétude  et  de  silence,  mon  refuge  sentimen- 
tal et,  rival  de  mon  père,  mon  maître  intellectuel. 
Et  je  n'aurais  jamais  désiré  quitter  le  coin  où  je 
travaillais,  puisqu'il  était  au  dessus  de  ma  tête, 
à  portée  de  ma  main,  dans  le  rayon  des  livres 
qui  m'appartenaient. 

Cependant  dès  que  les  beaux  jours  revenaient, 
mon  père,  préoccupé  de  mon  existence  solitaire 
et  recluse,  m'emmenait  chaque  soir  faire  une 
promenade   à    pied.    Nous   partions    du   Palais- 
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Royal  par  la  rue  de  Rivoli,  et  nous  y  revenions 
par  les  boulevards  et  la  rue  Richelieu.  Mon 
Dieu,  comme  nous  aimions  Paris  l'un  et  l'autre 
passionnément,  et  comme  nous  nous  en  grisions 
si  bien,  si  bien,  qu'après  tant  d'années  écoulées 
je  m'en  sens  encore  toute  troublée  ! 

Une  âme  de  petit  gàte-sauce  ou  de  petit  télé- 
graphiste était  en  nous.  Nous  nous  arrêtions  aux 
rassemblements,  nous  écoutions  les  camelots, 
nous  nous  amusions  aux  devantures  des  bouti- 
ques de  la  rue  de  Rivoli  à  reconnaître  les  «  célé- 
brités »,  hommes  de  lettres  ou  actrices,  dont  les 
photographies  emplissaient  les  vitrines.  Sur  les 
boulevards,  nous  contemplions  les  étalages 
luxueux  des  fleuristes,  des  bijoutiers  et  des  con- 
fiseurs. 

Les  promenades  que  je  préférais  étaient  celles 
qui  se  terminaient  par  une  visite  à  la  Ljbrairie 
Calmann-Lévy.  Mon  Père  aimait  à  augmenter  sa 
bibliothèque.  11  adorait  les  livres  et  moi,  je  les 
aimais  déjà. 

Le  gérant  de  la  librairie,  un  homme  jeune, 
charmant  et  doux,  souriait  de  la  convoitise  avec 
laquelle  j'en  regardais  certains,  avec  laquelle 
j'en  feuilletais  certains  autres  et,  parfois,  il  me 
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permettait  d'en  emporter  quelques-uns,  sous  con- 
dition de  I)ien  les  soigner  et  de  les  lire  «  sans  les 
couper  par  le  haut  ». 

Il  était  pâle,  il  avait  les  yeux  cernés  et  la  poi- 
trine creuse.  Il  est  mort  quelques  années  plus 
tard  et  ces  souvenirs  ne  lui  feront  pas  de  tort  en 
révélant  à  ses  patrons  cette  complaisance  qu'il 
avait  pour  une  enfant  curieuse  de  littérature  mo- 
derne, comme  d'un  dessert  rarement  dés^usté. 
C'est  à  lui,  certainement,  que  je  dois  cette  habi- 
tude de  ne  manier  les  livres  qu'avec  précaution 
et  respect. 

Mon  cher  ami,  comment  vous  dire  l'émotion  de 
me  rappeler  tout  cela,  d'évoquer  à  côté  de  moi 
mon  père  encore  si  jeune  et  si  séduisant?  Il  mar- 
chait en  fumant.  Il  mettait  une  main  dans  la  po- 
che de  son  veston,  et  moi,  je  mettais  aussi  ma 
main  dans  sa  poche  pour  lui  donner  la  main. 
Auprès  de  la  Madeleine,  un  soir,  nous  rencon- 
trâmes Jules  Lemaître.  A  défaut  des  photogra- 
phies de  la  rue  de  Rivoli,  les  Conférences  de 
rOdéon  nous  Teussent  bien  fait  connaître. 

Mon  père  s'amusait  de  ma  passion  et  il  était 
gamin,  quand  il  était  gai.  Il  me  dit  :  «Suivons-le  ». 
Cela  n'était  pas  bien  difficile  :  les  boulevards 
étaient  un  cours  provincial  en  ce  temps  là. 
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C'était  l'époque  des  feuilletons  dramatiques 
aux  Débats  et  des  Opinions  à  répandre  au  Fi- 
garo.  Tout  en  marchant  derrière  Jules  Lemaître 
qui  allait  d'un  bon  pas,  sans  flâner,  en  homme 
qui  va  vers  un  but  déterminé,  nous  tâchions  de 
deviner  ses  desseins  et  ses  pensées.  Nous  disions 
quil  allait  au  Figaro  corriger  des  épreuves  ou 
porter  un  article  et,  quant  à  ses  pensées,  nous 
les  imaginions  spirituelles,  malicieuses,  étince- 
lantes.  et  philosophiques. 

Arrivé  au  passage  des  Panoramas,  Jules  Le- 
maître s'arrêta  comme  quelqu'un  qui  hésite,  puis 
il  prit  son  parti,  il  entra  dans  le  passage  et  nous 
le  vîmes  disparaître  dans  un  établissement  dont 
l'usage  était  indiqué  par  deux  lettres  brillantes, 
initiales  de  deux  mots  anglais.  Mon  père  riait 
franchement  de  ma  mine  désenchantée,  et  ses 
plaisanteries  rabelaisiennes  achevaient  de  me 
consterner. 

«  Ah!  Ah  !  me  disait-il,  quelle  bonne  farce  il  te 
fait;  il  n  a  pas  écrit  pour  rien  «  La  Farce  de  Bu- 
teau  ». 

Mais  ce  ne  sont  pas  des  farces  à  faire  à  une 
jeune  fille.  Comme  j'en  voulus  à  mon  idole,  ce 
soir-là,  de  n'être  pas  un  pur  esprit  ! 


LES    PETITES    PROVINCIALES  i2I 

Tout  cela  est  loin.  Je  suis  devenue  d'une  suscep- 
tibilité moins  candide  envers  les  grands  hommes 
que  j'aime.  Je  sais  qu'il  est  essentiel  qu'ils  ne 
soient  pas  des  corps  glorieux  pour  que  leur  pen- 
sée puisse  resplendir  dans  toute  sa  gloire.  J'au- 
rais dû  me  rt^jouir  de  l'arrêt  de  Jules  Lemaître 
passage  des  Panoramas,  en  escomptant  la  mer- 
veilleuse limpidité  de  sa  prochaine  chronique. 

Maintenant,  quand  je  suis  à  Paris,  je  ne  me  pro- 
mène plus  sur  les  Boulevards.  Mon  cher  cama- 
rade de  route  ne  m'y  accompagnerait  plus.  Ai-je 
eu  bien  raison  de  vous  dire,  mon  cher  ami,  qu'il 
vaut  mieux  avoir  vingt  ans  de  plus  ?  —  Et  je  ne 
suivrais  plus  Jules  Lemaitre.  Même  quand  il  ne 
va  pas  Passage  des  Panoramas,  je  ne  peux  plus 
aller  où  il  va.  Cependant,  parce  qu'il  a  été  vrai- 
ment mon  maître  ;  parce  que  je  me  suis  tellement 
nourrie  de  lui  que,  maintenant  encore,  sa  pensée 
d'il  y  a  vingt  ans  est  mariée  à  la  mienne  ;  parce 
je  me  suis  fiée  aveuglément  à  ses  opinions  et  à 
ses  actes  :  peut-être  aussi  parce  que,  grâce  à  lui, 
j'ai  connu  l'efTort  douloureux  de  me  renier  moi- 
même,  d'anéantir  en  moi  des  croyances  impo- 
sées ;  parce  que  j'ai  fait  la  salutaire  expérience 
des  désillusions  :  parce  qu'il  a  été  la  cause  de 
sacrifices  nécessaires,    d'abolitions  désespérées 
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sans  lesquelles  la  vie  est  peut  être  trop  facile,  je 
ne  i)uis  pas  cesser  tout  à  fait  de  l'aimer.  Et  il  me 
plaît  qu'Arthur  Meyer  ait  écrit  dans  son  livre 
perfide  qu'un  honnête  homme  ne  peut  pas  être  le 
chef  d'un  parti  politique,  et  que  Jules  Lemaître 
avait  manqué  à  ses  devoirs,  le  jour  où  il  avait 
fait  son  devoir. 


TU  NE  TUERAS  POINT 


TU  NE  TUERAS  POINT 

A  Raoul  Bompard. 

Mon  cher  Ami, 

Un  crime  passionnel  a  été  commis  dans  notre 
yille.  Mais  oui,  nous  aussi,  dans  notre  ville 
austère,  nous  nous  sommes  offert  un  crime  pas- 
sionnel, ce  qui  prouve  que,  derrière  les  façades 
grises  et  plates  de  nos  maisons,  la  passion  légi- 
time existe,  la  passion  illégitime  également  —  et 
toutes  les  passions  suggérées  par  ces  deux  pas- 
sions-là. 

Sans  doute,  vous  ignoriez  ce  crime.  On  en  a 
beaucoup  moins  écrit,  bien  qu'il  fût  identique, 
que  du  crime  commis  à  Paris,  à  peu  près  le 
même  jour.  Il  faut  se  réjouir  d'être  de  ceux  dont 
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il  n'est  point  sensationnel  de  parler.  Au  moins 
les  misères  et  les  tares  de  ceux-là  ne  sont  livrées 
à  la  curiosité  que  d'un  public  restreint. 

Voici  :  une  jeune  femme  a  appris  par  des  gens 
amis  de  la  régularité  que  son  mari  la  trompait  ; 
elle  a  pris  un  fiacre,  elle  a  été  chez  l'armurier, 
elle  a  acheté  un  revolver,  elle  s'est  fait  conduire 
chez  sa  rivale,  elle  lui  a  envoyé  une  balle  dans 
l'œil  ;  elle  a  repris  son  fiacre,  et  elle  a  été  chez  le 
juge  d'instruction,  déclarer  :  «  Je  viens  de  tuer  la 
maîtresse  de  mon  mari  ».  Voilà  un  heureux  juge 
d'instruction  :  il  a  découvert  la  coupable.  Et  tout 
ceci  laisse  supposer,  chez  cette  épouse  justicière, 
un  assez  beau  sang-froid. 

((  La  maîtresse  de  mon  mari  ».  A  vrai  dire  la 
victime  était  une  jeune  professionnelle  de  vingt 
ans  —  vingt  ans  !  —  dont  le  métier  avoué  était 
de  chanter  dans  un  café-concert,  et  elle  recevait 
ce  mari-là,  comme  peut-être  elle  en  recevait  d'au- 
tres. 

On  a  dit,  mais  que  n'a-t-on  pas  dit,  que  ce  qui 
avait  mis  le  feu  aux  poudres,  c'était  l'achat  d'un 
piano  fait  par  le  mari  pour  la  chanteuse,  la  veille 
ou  l'avant-veille  de  l'assassinat,  et  il  se  pourrait 
que  ce  crime  passionnel  fût  aussi  un  crime  d'in- 
térêt. 
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Et  ce  qui  a  encore  compliqué  les  commentaires, 
les  opinions  et  les  jugements,  c'est  que  l'arche- 
vêque a  refusé  les  prières  chrétiennes  au  cadavre 
de  l'assassinée.  Il  paraît  que  les  courtisanes  n'ont 
droit  au  pardon  de  l'église  que  lorsqu'elles  ont 
donné  des  preuves  éclatantes  de  leur  repentir. 
Pour  cela,  il  faut  nécessairement  qu'elles  vieillis- 
sent et,  de  préférence,  qu'elles  vieillissent  dans 
l'opulence.  Rien  ne  facilite  mieux  les  regrets  des 
fautes  passées  —  et  leur  rachat  —  qu'une  vie 
confortable  et  douillette.  Mais,  à  vingt  ans, 
on  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  vieillir, 
surtout  quand  on  reçoit  une  balle  qui  tranche 
net  le  fil  de  vos  jours;  on  n'a  que  le  temps  de 
faire  un  acte  de  contrition  suprême  entre  le 
moment  où  l'on  est  touché  et  le  moment  où  l'on 
perd  connaissance.  Et  cela  n'est  pas  suffisant. 
Enfin,  le  pasteur  protestant  a  recueilli  la  réprou- 
vée. Les  uns  ont  admiré,  les  autres  ont  crié  à  la 
surenchère  confessionnelle  et  ont  refusé  d'être 
des  dupes.  Il  y  a  eu  des  polémiques  et  des  contro- 
verses, au  milieu  desquelles  le  cercueil  a  tout  de 
même  fini  par  descendre  dans  la  paix  de  la  terre, 
et  je  pense  que  Dieu  ne  se  laisse  pas  influencer 
par  toute  cette  dialectique  et  ces  sophismes 
humains. 

9 
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Mais  à  propos  de  ce  crime,  comme  à  propos  du 
crime  parisien,  je  me  suis  demandé  :  pourquoi 
tuer  la  femme,  pourquoi  tuer  la  femme  plutôt 
que  rhomme  car,  enfin,  le  couple  qui  constitue  le 
péché  est  composé  d'un  homme  et  d'une  femme? 
Et  je  dirai  même  que  je  me  suis  posé  cette  ques- 
tion encore  plus  pour  le  crime  provincial  que 
pour  le  crime  parisien,  parce  que,  chez  nous,  il 
s'agissait  d'une  professionnelle,  d'une  marchande 
d'amour,  d'une  commerçante  chez  laquelle  on  est 
libre  d'aller  ou  de  ne  pas  aller.  Oh  !  il  n'est  pas 
question  de  la  réhabilitation  de  la  courtisane. 
Mais  enfin  la  courtisane  n'est  pas  responsable 
du  vice  masculin.  C'est  le  vice  masculin  qui  est 
responsable  des  courtisanes.  Toutes  les  femmes 
le  savent  bien  et  elles  devraient  avoir  surtout  de 
la  pitié  pour  des  créatures  qui  ont  été  des  vierges, 
qui  ont  eu  probablement,  elles  aussi,  certaines 
pudeurs  et  certains  effrois  —  et  qui  exercent  le 
métier  le  plus  répugnant  et  le  plus  dégradant.  Ne 
me  dites  pas  qu'elles  auraient  pu  en  choisir  un 
autre,  car  alors,  c'est  toute  la  question  de  la  pau- 
vreté féminine  et  des  salaires  féminins  qui  revient 
en  discussion. 

Mais  je  pense  que  l'épouse  dont  je  vous  parle 
n'a  pas  cru  faire  œuvre  d'assainissement  social 
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en  supprimant  une  femme  de  mauvaise  vie.  Elle 
aurait  tue  sans  doute  aussi  bien  une  bourgeoise, 
comme  l'a  fait  sa  collègue  parisienne. 

Et  je  me  demande  encore  :  pourquoi  tuer  la 
femme  ?  Pour  se  conserver  un  mari  ?  —  Le  mari 
parisien,  il  est  vrai,  a  donné  le  spectacle  de  l'admi- 
ration et  de  Testime  que  peut  éprouver  un  mari 
pour  sa  femme  quand  elle  vient  de  tuer  sa  maî- 
tresse. Il  a  reconnu  à  sa  femme  la  jeunesse,  la 
beauté,  l'intelligence  au  détriment  de  la  morte  qui 
n'était  plus  là  pour  protester.  —  Si  bien  qu'on  se 
demande  pourquoi  ce  mari  trompait  sa  femme. 
Mais  dans  la  majorité  des  cas,  il  est  probable,  du 
moins,  je  l'espère,  que  le  cadavre  de  la  maîtresse 
séparera  à  jamais  les  époux  et  qu'il  leur  sera  à 
peu  près  impossible  de  recommencer  la  vie  com- 
mune. 

Mais  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  —  et  qui 
écrivent, —  toute  la  littérature  sacrée  et  toute  la 
littérature  profane  ont  été  faites  pour  rejeter  sur 
la  femme  la  faute  de  la  chute  de  l'homme.  Adam 
ayant  crié  le  premier  :  «c'est  la  faute  à  Eve», 
tous  les  fils  d'Adam  ont  crié,  comme  leur  père  : 
«  c'est  la  faute  à  Eve  ». 

La  femme,  c'est  l'iustruraent  de  perdition, 
c'est  la  tentatrice,  c'est  la  bète,  c'est  la  guenon 
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du  pays  de  Nod,  c'est  Ohola,  c'est  Oholiba,  c'est 
Dalila.  Et  cela  est  vraiment  bien  commode  pour 
expliquer  qu'on  n'a  jias  pu  être  maître  de  soi,  pour 
excuser  sa  propre  faiblesse,  et  toutes  les  làclictt-'s, 
toutes  les  trahisons  et  tous  les  abandons  qui  la 
suivent.  C'est  de  la  faute  à  Eve.  Tant  pis  pour  elle. 
J'aperçois  bien  tout  ce  qu'il  y  a  de  beauté 
et  de  richesse  poétique  dans  la  signification  du 
symbole  et  quels  accents  magnifiques  les  poètes 
ont  tirés  du  conflit  entre  la  conscience,  l'intelli- 
gence, la  pensée  et  la  luxure  ;  quels  nobles  poèmes 
au  lyrisme  amer  et  douloureux  leur  ont  été  ins- 
pirés par  les  inquiétudes  que  la  nature  a  mises 
dans  leur  chair,  par  l'esclavage  dans  lequel  elle 
les  a  réduits.  Seulement  les  poètes  sont  des  êtres 
tellement  dangereux  qu'ils  ont  fini  par  convaincre 
la  femme  elle-même  qu'ils  avaient  raison.  Ils  l'ont 
convaincue  parce  que,  pendant  longtemps,  ils  ne 
lui  ont  pas  laissé  la  liberté  d'examiner  s'ils 
avaient  tort  ou  s'ils  avaient  raison.  Ils  l'ont  con- 
vaincue, parce  que,  dans  sa  vanité,  dans  sa 
coquetterie  et  dans  son  «  narcissisme»,  elle  n'était 
pas  fâchée  d'être  érigée  en  puissance  aussi  redou- 
table. Ils  l'ont  convaincue  parce  que,  dans  ses 
efforts  pour  secouer  le  joug  et  pour  dominer,  elle  a 
reconnu,  à  l'usage,  l'efficacité  d'un  pouvoir  qu'on 
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lui  révélait.  Ils  l'ont  convaincue  parce  que  son 
instinct  l'incline  à  absoudre  de  préférence  le  sexe 
vers  lequel  elle  est  attirée,  plutôt  que  ses  rivales. 
Ils  l'ont  convaincue,  enfin,  parce  que  la  femme 
demeurée  chaste  éprouve  pour  celle  qui  ne  l'est 
pas  un  mépris  et  un  dégoût  profonds.  Elle  la 
considère  comme  la  honte  du  sexe  tout  entier, 
comme  une  ennemie  dangereuse  pour  son  repos, 
pour  son  foyer,  et  elle  lui  en  veut  peut-être  aussi, 
inconsciemment,  de  céder  à  des  curiosités,  de 
connaître  des  joies  et  des  plaisirs  qu'elle  s'inter- 
dit à  elle-même  très  sévèrement. 

La  mère  est  indulgente  aux  frasques  de  son 
fils.  La  plupart  du  temps,  la  femme  est  indul- 
gente aux  infidélités  de  son  mari,  mais  elle  n'a 
pour  la  complice  de  son  fils  ou  de  son  mari  que 
jugements  de  la  dernière  sévérité.  Et  quand, 
pour  se  venger  de  la  trahison  de  son  mari,  elle 
prend  un  pistolet,  c'est  la  femme  qu'elle  tue. 

Et  je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point,  cela  n'est 
pas  terriblement  offensant  pour  l'homme,  ce  parti 
pris  de  l'épargner,  comme  on  épargne  un  faible, 
un  débile,  un  irresponsable,  métamorphosé  mal- 
gré lui  par  Circé. 

Est-ce  à  dire,  mon  cher  ami,  qu'il  vaudrait 
bien  mieux  tuer  l'homme  et  que  la  femme  a  rai- 
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son,  lorsque  par  hasard,  elle  tue  l'homme  ?  — 
Oh  1  non,  il  ne  faut  pas  tuer  l'homme  non  plus. 

11  s'est  passé  un  fait  curieux.  C'est  que,  lorsque 
les  femmes  se  sont  mises  à  écrire  — je  sais  bien 
qu'elles  ont  écrit  de  tout  temps,  la  poétesse 
Marie  de  France  écrivait  en  l'an  12î>0  —  mais 
elles  écrivent  maintenant  plus  qu'elles  n'ont 
jamais  écrit,  et  elles  sont  devenues,  dans  leur  lit- 
térature, non  plus  la  rivale  de  la  femme,  non 
plus  son  ennemie  jalouse  et  déliante,  mais  son 
soutien  et  ses  panégyristes.  C'est  peut-être  que, 
lorsqu'elle  écrit,  la  femme  pense  surtout  à  elle- 
même.  L'homme  est  chargé  de  tous  les  vices,  de 
tous  les  égoïsmes,  de  toutes  les  tyrannies.  Elles 
exagèrent,  mais  les  hommes  auraient  tort  de  s'en 
étonner.  Pendant  longtemps,  ils  ont  mené  la 
discussion  tout  seuls  ;  ils  ont  été  des  miso- 
gynes avec  plus  ou  moins  de  grandeur  dans  la 
j^ensée  et  de  bonheur  dans  l'expression,  ils  ont 
dit  que  les  femmes  étaient  des  enfants  malades 
et  impures,  bonnes  à  les  perdre  et  à  les  faire 
souffrir. 

Maintenant,  les  femmes  répondent  et  elles 
répondent  que  les  hommes  ne  sont  pas  tous  des 
saints  —  même  des  saints  tentés  —  et  qu'elles  ont 
peut-être  aussi  un  peu  souffert  par  eux   depuis 
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que  le  monde  est  monde.  Et  il  ne  leur  est  pas 
troj)  diificile  de  prouver  de  quel  côté  ont  été  les 
souflrances  les  plus  lourdes  et  les  plus  silen- 
cieuses. Cependant  Alexandre  Dumas  a  écrit 
((  Tue-la  »  et  je  ne  crois  pas  qu'aucune  femme 
encore  ait  écrit  «  Tue-le  ». 

M.  Jules  Lemaître  nous  a  rapporté  une  con- 
versation qui  eut  lieu  autrefois  entre  Mars  et 
Vénus  : 

Elle  l'appelait  monstre,   il    la  traitait  de  rjarce  (I) 

Et  cette  conversation-là  dure  encore  et  elle 
s'envenime.  L'homme  et  la  femme  semblent 
deux  adversaires  qui  se  mesurent,  qui  se 
cherchent  et  qui  veulent  se  mordre.  L'homme 
persifle  et  la  femme  rage  et  on  se  demande  si 
les  temps  ne  sont  pas  proches  où 

se  jetant  de  loin  un  regard  irrité, 
Les  deux  sexes  mourront  chacun  de  son  côté. 

C'est  que  lorsqu'il  s'agit  d'amour,  d'amour 
sensuel,  de  possession,  les  deux  sexes  seront 
toujours  l'un  devant  l'autre  comme  des  antago- 
nistes. Trop  de  choses  les  séparent  lorsqu'ils 
sont  séparés.  Trop  de  choses  incompréhensibles 

(i)  La  Vengeance  de   Vulcain,  poésies  de  Jules  Lemaiire. 
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pour  l'un  comme  pour  l'autre.  L'homme  et  la 
femme  i)cuvent  se  confondre,  ils  ne  peuvent  pas 
se  comprendre.  Et  puis  il  y  a  l'égoïsme,  le  mons- 
trueux ésroïsme. 

La  vie  sentimentale  de  la  femme  est  forcément 
plus  envahissante  et  plus  douloureuse  que  celle 
de  riiomme.  L'homme  a  son  métier,  son  travail, 
sa  vie  matérielle  et  son  avenir  à  faire.  La  femme 
est  seule  et  repliée  sur  elle-même.  On  l'a  élevée 
pour  Ihomme,  pour  le  mariage.  Quand  elle  est 
jeune  fille,  elle  se  fait  de  l'amour  une  idée 
d'autant  plus  fausse  qu'elle  ne  la  crée  qu'avec  sa 
propre  imagination,  aidée  des  romans  ou  des 
poèmes  qu'on  lui  a  laissé  lire.  Elle  ignore  tout 
de  ses  réalités,  comme  elle  ignore  tout  de  la 
nature  masculine  et  de  ses  exigences.  Et  voilà 
qu'au  lendemain  du  mariage,  si  elle  est  encore 
la  seule  et  unique  préoccupation  du  mari,  elle 
n'est  plus  sa  seule  et  unique  occupation.  Si  la 
profession  de  son  mari  est  absorbante,  elle  ne  le 
voit  i)lus  guère  qu'aux  repas  et  le  soir  dans  leur 
chambre.  Et  voilà  qu'il  se  lasse  d'elle  —  et  voilà 
qu'il  la  trompe.  — Alors,  comme  de  l'idée  qu'elle 
s'était  faite  de  l'amour,  il  ne  lui  restait  plus 
guère  que  l'étreinte,  elle  est  prise  de  vertige  et 
elle  tue  celle  qui  la  lui  vole  et  quelquefois  celui 
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qui  l'en  frustre,  disant  qu'elle  a  commis  cet  acte 
parce  qu'elle  aimait  trop  son  mari. 

Mais  il  n'y  rien  de  commun  entre  Tamour  et 
ce  geste  féroce.  Il  n'y  a  rien  de  commun  entre 
aimer  un  être  et  le  considérer  seulement  comme 
sa  propriété,  ou  comme  un  instrument  de  sensa- 
tion —  rien  de  commun  entre  aimer  un  être 
absolument  et  totalement  et,  tout  d'un  coup, 
estimer  qu'il  n'a  de  valeur  que  pour  le  geste  le 
plus  impulsif  et  le  plus  irréfléchi  de  lui-même. 

Aimer  un  être,  c'est  l'aimer  pour  lui,  parce 
qu'il  vit,  parce  qu'il  est  lui-même  avec  ses 
qualités,  comme  avec  ses  défauts,  avec  la 
noblesse  comme  avec  la  faiblesse  de  son  carac- 
tère, la  fragilité  de  ses  sentiments,  la  mobilité 
de  ses  désirs.  Aimer  un  être,  c'est  non  seulement 
accepter  les  joies  quon  pourra  connaître  par  lui, 
mais  aussi  les  soufl'rances  qu'il  vous  infligera 
sûrement,  c'est  accepter  qu'il  puisse  être  heureux 
en  dehors  de  nous,  c'est  faire  tous  les  sacrifices 
s'il  le  faut  et  accorder  tous  les  pardons.  Et  je  ne 
dis  point  que  cela  n'est  pas  douloureux,  mais  de 
la  douleur,  des  regrets,  de  la  jalousie  même 
peuvent  naitre  l'ivresse  de  la  résignation,  de 
l'acceptation.  Il  y  a  de  l'ivresse  dans  la  douleur 
noblement  et  pudiquement  supportée,  une  telle 
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ivresse  qu'on  ne  voudrait  pour  rien  au  monde 
sentir  sa  douleur  diminuer  parce  que  ce  serait 
une  preuve  que  lamour  qui  la  causait  a  lui- 
même  diminué. 

Et  puis,  vraiment,  il  y  a  autre  chose  dans 
le  mariage  que  le  geste  d'amour;  autre  chose 
que  cette  obsession  égoïste,  orgueilleuse,  mes- 
quine «  n'être  pas  trompée  ».  Il  y  a  la  vie 
commune  et  quotidienne  ;  il  y  a  l'habitude 
commune,  les  intérêts  communs;  il  y  a  la  ressem- 
blance qu'on  prend  l'un  avec  l'autre,  ressem- 
blance d'expression,  d'opinions,  de  sentiments  ; 
il  y  a  l'amitié,  la  camaraderie  indulgente  et 
complice  qui  succèdent  forcément  aux  ardeurs 
du  début.  Et  il  y  a  les  enfants,  les  enfants  qui 
doivent  ignorer  que  leurs  parents  ont  une  vie 
sexuelle  et  qui  ne  doivent  pas  subir  le  contre- 
coup de  ses  égarements  et  de  ses  intransigeances. 
Quand  on  pense  que  cette  malheureuse  qui  a 
assassiné  a  des  enfants  et  que  sa  victime  avait 
une  petite  fille,  on  se  demande  avec  effroi 
comment  on  peut  cesser  d'être  mère  à  ce  point-là. 
Et  il  y  a  aussi  le  temps.  Comment  peut-on 
attacher  une  importance  vitale  à  un  acte  humain 
qui  n'est  pas  lui-même  un  acte  meurtrier?  Quel 
équilibre  entre  la  destruction  irrémédiah)le  d'un 
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être  et  rinfidrlité  de  son  corps?  Comment  peut- 
on  punir  de  mort  un  être  que  la  vieillesse  et  la 
mort  guettent  au  tournant  de  sa  route?  Comment 
ne  pas  réflécliir  que  notre  jeunesse  est  bien 
courte,  que  les  flammes  et  les  désirs  qu'elle  met 
en  nous  s'éteindront  rapidement  et  que,  demain, 
nous  serons  stupéfaits  d'avoir  autant  souffert 
pour  des  tourments  que  nous  n'éprouAons  plus? 
Le  temps  calme  notre  chair  et  il  calme  aussi 
notre  cœur.  C'est  attristant  et  consolant. 

Il  ne  faut  pas  enlever  au  temps  toute  possibi- 
lité de  guérison  et  d'apaisement,  il  ne  faut  pas 
enlever  au  temps  la  possibilité  de  réunir  un 
jour  l'homme  et  la  femme,  comme  de  vieux 
compagnons  de  route  attachés  l'un  à  l'autre, 
aussi  bien  pour  le  bonheur  que  pour  les  peines 
qu'ils  ont  éprouvés  ensemble  ou  l'un  par  l'autre. 

Mais  il  y  a  des  hommes  qui  trompent  et  qui 
abandonnent  sans  espoir  de  retour  et  pour  les- 
quels on  ne  peut  rien  espérer  du  temps?  Ceux-là, 
c'est  qu'ils  n'aimaient  plus  du  tout  et  ce  n'est  pas 
un  coup  de  revolver  qui  nous  les  rendra.  Et  si  le 
coup  de  revolver  est  une  vengeance,  la  femme 
est  bien  une  criminelle  et  non  une  amoureuse 
déséquilibrée.  Certes,  mon  cher  ami,  il  y  a  parmi 
vous,  des  Tristan,  des  Roméo,  des  Werther,  des 
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Siegfried,  il  y  a  des  Grands  de  l'amour,  qu'il  soit 
ou  non  de  l'amour  conjugal,  mais  il  y  a  aussi 
des  heures  où  vous  êtes  surtout  le  Muletier,  le 
galant  Escroc.  Lubin  avec  Nicole  ou  le  Seigneur 
avec  la  chambrière.  Quelle  imprudente  flatterie 
de  laisser  croire  aux  maris  qu'ils  sont  toujours 
des  héros  dans  toutes  leurs  attitudes,  et  quelle 
injustice  de  les  forcer  à  jouer  le  rôle  des  héros 
de  tragédie  !  Tristan,  Werther  et  Roméo  se  sont 
tués  tout  seuls.  Quant  à  nous,  ne  tuons  ni  le  Sei- 
gneur, ni  la  chambrière. 


DU  GOUT  POUR  LES  SCANDALES 


DU    GOUT   POUR   LES   SCANDALES 


Les  exécutions  mesmes  de  la  justice, 
pour  raisonnables  qu'elles  soient,  je 
ne  puis  les  veoir  d'une  veue  ferme. 
Montaigne,  Livre  H,  chap.  ii. 


Mon  cher  Ami, 

Notre  ville  est  en  fièvre  et  cependant,  je  vous 
le  jure,  il  n'y  fait  pas  chaud.  Il  tombe,  d'un  ciel 
couleur  de  drap  mortuaire,  une  pluie  poisseuse 
dans  laquelle  on  glace.  Nos  rues  et  nos  places,  la 
place  du  Parlement,  surtout,  sont  décourageantes 
par  leur  noir  ruissellement.  Notre  place  du  Par- 
lement est  sévère.  Elle  a  gardé  toute  la  dignité 
d'un  siècle  où  la  magistrature  savait  majestueu- 
sement morigéner  Sa  Majesté.  Ses  graves  mai- 
sons correctes  sont  alignées  comme  des  conseil- 
lers un  jour  de  Lit  de  Justice  et  elles  semblent 
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s'écarter  devant  le  Palais,  solennel  et  apodicti- 
que,  comme  devant  le  Président  à  mortier.  Les 
maisons  de  la  place  ne  sont  habitées  que  par  des 
bourgeois  paisibles,  restés  fidèles  aux  traditions 
du  bon  vieux  temps  —  et  les  agitations  du  siècle 
ne  franchissent  guère  le  carré  somnolent  bordé 
par  les  hautaines  demeures. 

Cependant,  hier  et  aujourd'hui,  la  Place  a  été 
envahie  par  toute  une  population  agitée  qui  se 
pressait  vers  le  Palais,  sans  aucun  souci  d'en  dé- 
ranger la  pompeuse  massivité,  population  fémi- 
nine surtout,  des  femmes  du  peuple,  des  bour- 
geoises et  grandes  dames,  redevenues  sœurs  par 
les  mouvements  du  corps  et  les  mouvements  de 
l'àme.  Elles  couraient  toutes,  et  toutes,  elles 
avaient  dans  les  yeux  cette  lueur  particulière  que 
met  dans  des  yeux  féminins  l'attente  d'un  spec- 
tacle excitant.  C'est  qu'on  jugeait  l'héroïne  du 
crime  passionnel,  déclaré  passionnel,  dont  je 
vous  disais  quelques  mots  dans  ma  précédente 
lettre.  Je  vous  disais  en  même  temps,  mon  cher 
ami,  que  l'homme  et  la  femme  peuvent  à  peine 
se  comprendre.  Il  est  des  cas  aussi  où  les  femmes 
entre  elles,  une  femme  du  moins,  peut  à  peine 
comprendre  les  femmes. 

Et  c'est  très  irritant  de  ne  pas  comprendre. 
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C'est  irritant  comme  la  recherche  d'un  mot  qui 
vous  échappe,  d'une  énigme  qu'on  veut  résoudre, 
d'une  solution  qu'on  veut  trouver.  On  sent  les 
limites  de  son  cerveau  et  c'est  une  vraie  souf- 
france physique  que  de  ne  pouvoir  lui  faire  fran- 
chir la  barrière  qui  l'arrête. 

Non,  mon  cher  ami,  je  ne  peux  pas  com- 
prendre à  quels  instincts  obéissent  les  femmes 
qui  se  ruent  aux  assises,  spécialement  quand  on 
juge  une  affaire  comme  celle  qui  nous  occupe  et 
je  voudrais  que  vous  m'aidiez  de  la  subtilité  de 
votre  psychologie.  Je  sais  bien  que  l'amour  est 
un  puissant  dieu  et  que  nulle  de  ses  manifesta- 
tions, môme  les  plus  déplaisantes,  ne  sauraient 
se  passer  de  dévots  et  surtout  de  dévotes.  Mais 
tant  de  beaux  poèmes  ont  été  inspirés  par  l'a- 
mour qu'il  me  semble  que  l'on  ferait  mieux  de 
rester  chez  soi  pour  les  lire,  ou  les  relire,  que 
d'aller  entendre  ce  qui  peut  le  rendre  le  plus  re- 
doutable ou  le  plus  méprisable. 

Il  y  a,  mon  cher  ami,  autour  de  la  voiture  qui 
amène  l'accusée,  il  y  a  des  femmes  qui  hurlent  et 
qui  vocifèrent.  Celles-là,  ce  sont  des  tricoteuses. 
Elle  ont  l'âme  des  squav^'s  qui  dansent  la  danse  du 
scalp,  La  coupable  est  hors  d'état  de  nuire,  hors 
d'état  de  se  défendre,  elle  est  enchaînée,  elle  est 

10 
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impuissante,  elle  est  vaincue.  Toute  la  lâcheté, 
toute  la  férocité,  tout  le  sadisme  humain  s'épa- 
nouissent dans  cette  joie  de  la  torture,  car  on 
torture  par  l'insulte  et  parle  rire  aussi  bien  qu'on 
torture  avec  les  ongles  ou  avec  les  couteaux. 

Et  il  y  a  aussi,  je  crois,  des  petites  midinettes 
glissées  parmi  les  squa^vs,  des  petites  midinettes 
qui  n'insultent  i)as  mais  qui  sont  venues  là  comme 
à  la  sortie  dune  messe  de  mariage,  pour  voir  la 
toilette  de  la  meurtrière.  Les  bruits  les  plus  inté- 
ressants circulent.  On  dit  qu'elle  s'est  fait  faire 
une  belle  robe  de  velours  noir  pour  paraître  de- 
vant SCS  juges.  «  Que  ne  Fa-t-elle  mise,  disait  quel- 
qu'un de  bon  sens,  au  moins  son  avocat  aurait 
pu  plaider  la  folie.  » 

Dans  le  prétoire,  j'imagine  qu'il  y  a  des  femmes 
du  peuple  ravies  de  dévisager  une  bourgeoise, 
une  mondaine,  une  femme  qui  est  jolie,  qui  a  les 
mains  blanches,  à  laquelle  on  prête  d'innom- 
brables amours,  et  de  savourer  le  supplice  qu'elle 
doit  endurer  tandis  qu'on  viole  sa  vie  intime.  Et 
ces  femmes  du  peuple  ne  sont  pas  très  éloignées 
des  tricoteuses  de  la  voiture  cellulaire. 

Parmi  les  femmes  qui  sont  socialement  les 
égales  de  la  meurtrière  et  qui,  pour  venir  la  con- 
templer, ont  tout  bravé,  tout  accepté,  la  bouscu- 
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lade,  les  bourrades  des  ajçents  de  service,  les  pro- 
miscuités plus  au  moins  répui^nantes,  les  fatigues 
d'un  mauvais  siège,  les  mauvaises  odeurs  (car 
les  meilleurs  [Kirl'ums  marines  longtemps  ensem- 
ble finissent,  je  ne  sais  par  quel  mystère  chimi- 
que, par  sentir  extrêmement  mauvais)  —  la  cha- 
leur excessive,  les  murmures  de  ceux  qui  sont 
debout,  le  persiflage  de  celles  qui  sont  en  «  che- 
veux »  -  et  les  invitations  au  silence  du  Prési- 
dent, il  y  a  les  indiflérentes,ily  a  les  adversaires 
et  il  y  a  les  symi)athisantes. 

Parmi  les  indiflerentes,  il  y  a  les  oisives,  les 
désœuvrées,  les  ennuyées,  celles  qui  sont  à  la  re- 
cherche de  «  divertissements  »  (au  sens  pascalien 
du  mot,  mon  cher  ami),  celles  qui,  ne  sachant 
que  faire  de  leurs  journées,  se  disent,  comme 
Perrin-Dandin  : 

Bah  !  cela  fait  toujours  passer  une  heure  ou  deux. 

Il  y  aies  esthètes,  les  psychologues,  celles  qui 
veulent  déguster  une  tranche  de  vie.  Il  y  a  celles 
qui  se  doivent  à  elles-mêmes  d'être  là  pour  sou- 
tenir leur  réputation  de  femmes  sans  lesquelles 
un  événement  <(  bien  parisien  »  —  surtout  en 
province  —  ne  saurait  se  dérouler.  Il  y  a  les  pas- 
sionnées  de   théâtre.  Le  théâtre  et  les  actrices 
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exercent  une  telle  fascination  sur  certaines  d'en- 
tre nous  qu'elles  n'envisagent  plus  la  vie  que 
comme  un  théâtre  perpétuel.  Et  quelle  actrice 
sera  plus  sincère,  plus  naturellement  tragique, 
plus  àprement  habile,  plus  spontanément  mala- 
droite, et  plus  empoignante  par  conséquent,  que 
cette  femme  qui  se  dresse  sur  des  planches  qui 
la  brûlent,  et  qui  ne  jouera  son  cinquième  acte 
qu'une  fois?  Quel  spectacle  grand-guignolesque 
vaudra  jamais  en  réalisme  et  en  «  vérisme  »  ce 
spectacle  là.  dont  le  décor  exact  est  à  décourager 
M.  Antoine?  Mais  occuper  son  temps,  se  diver- 
tir, satisfaire  son  goût  dramatique,  faire  de 
l'esthétisme,  de  la  psychologie,  du  snobisme, 
avec  la  misère  et  l'agonie  morale  dune  créature 
humaine,  qu'est-ce  que  c'est  sinoij  l'égoïsme  le 
plus  cruel  du  monde? 

Et  toutes  celles-là  qui  sont  venues,  indiffé- 
rentes à  la  personne  de  l'accusée,  sont  trop 
femmes,  je  suppose,  pour  ne  pas  devenir  rapide- 
ment ses  adversaires  ou  ses  amies. 

Les  adversaires,  elles  auraient  mieux  fait  de 
rester  chez  elles.  Le  silence  des  peuples  est,  dit- 
on,  la  leçon  des  rois.  L'absence,  la  «  quaran- 
taine »  sont  la  leçon  des  individus.  Rien  n'est  plus 
dur  que  l'abandon.  Et,  si  les  «  adversaires  »  sont 
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allées  aux  assises  pour  mieux  témoigner  leur 
mépris  à  laceusée,  pour  mieux  se  réjouir  de  la 
condamnation  d'une  coupable,  pour  satisfaire 
leur  appétit  de  morale  par  la  honte  et  Teftondre- 
mentdela  criminelle,  c'est  une  cruauté  dont  elles 
n'étaient  point  priées  et  que  nulle  morale  ne  sau- 
rait ordonner.  La  justice  n'est  ni  une  vengeance, 
ni  même  une  punition.  Elle  est  une  légitime  dé- 
fense dont  il  n'y  a  pas  à  triompher. 

Il  reste  les  amies.  Parmi  les  amies,  il  y  a  aussi 
des  cruelles.  Ce  sont  celles  qui  excusent  le  crime, 
car  elles  sont  cruelles  pour  la  victime.  Si  elles 
excusent  la  passit)n,  passion  amoureuse,  passion 
homicide,  elles  pourraient  aussi  bien  excuser  la 
passion  de  la  morte,  d'autant  plus  qu  elle  l'a  payée 
de  sa  vie,  mais  elles  excusent  d'instinct  les  pas- 
sions qu'elles  ressentent  ou  qu'elles  pourraient 
ressentir  et  non  celles  qui  peuvent  les  gêner.  En- 
lin,  il  y  a  celles  qu'une  aflection  ancienne  attache 
à  la  coupable  et  que  son  crime  n'a  pu  entamer  — 
et  il  y  a  celles  qui  ont  pitié.  Elles  ont  voulu  être  là 
justement  pour  lui  prouver  que,  sur  terre,  elle 
n'était  pas  tout  à  fait  maudite  et  que  ses  larmes 
éveilleraient  quelque  miséricorde.  Mais,  est-il 
bien  sûr  que  la  pitié  leur  commandât  de  venir? 
11  me  semble  qu'il  y  a  des  déchéances  humaines 
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qu'il  ne  faut  pas  toucher  même  du  regard.  Que 
peut  faire  la  pitié  anonyme,  noyée  dans  un  pu- 
blic liostile  ?  Que  peut  faire  la  pitié  qui  n'a  pas 
les  moyens  de  se  donner  en  paroles  encoura- 
geantes, en  gestes  de  réconfort? 

Qui  sait  si  celle  qu'on  juge,  celle  qui  est  au 
pilori  ne  confondra  pas  dans  une  même  haine 
toutes  celles  qui  la  regardent  et  qui  Técoutent  — 
uniquement  parce  quelles  sont  libres  et  que, 
tout  à  riieure,  elles  retourneront  à  leur  rôle  d'é- 
pouse et  de  mère,  à  leurs  devoirs,  à  leurs  plai- 
sirs? Qui  sait  même  si  elle  ne  vous  haïra  pas  plus 
que  ses  ennemies,  vous,  ses  amies,  qui  avez  cru 
lui  être  secourables?  Car  on  n'a  la  sensation  de 
démérite  et  de  dégradation  que  devant  ceux 
quon  aimait,  et  c'est  la  présence  de  ceux-là  qui 
peut  paraître  la  plus  dure,  i)arce  que  c'est  la  plus 
émouvante,  parce  que  c'est  celle  qui  vous  fait 
chanceler  et  vous  livre  le  mieux  en  pâture  aux 
acharnées. 

Et,  selon  les  nerfs,  les  «  réactions  »  de  la  mal- 
heureuse, qui  sait  aussi  tout  ce  que  ce  public, 
ami  ou  ennemi,  peut  lui  inspirer  de  bravades,  de 
cabotinage  inhabile,  d'attitudes  provocantes 
bonnes  à  indisposer  le  jury  ! 

Moucher  ami,  ne  vous  réjouissez  pas  trop  de 
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ce  qu'il  n'est  question  que  de  femmes,  cette  fois-ci, 
dans  ma  lettre.  Il  y  a  aussi  des  hommes  aux 
assises.  Seulement,  on  a  toujours  plus  d'indul- 
gence pour  vous  que  pour  les  femmes,  sans  doute 
parce  qu'on  sait  que  vous  êtes  naturellement 
beaucoup  plus  imparfaits.  J'ai  simplement  voulu 
dire  que  je  crois  décidément  que  les  femmes  ne 
sauraient  trouver  une  meilleure  occasion  d'être 
des  «  femmes  d'intérieur  »  que  le  jour  où  l'on 
juge  aux  assises  un  crime  passionnel  commis 
par  une  de  nous. 
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UNE  POÉTESSE  ET  UN  PEINTRE 

A  Henri  Villain. 

Mon  cher  Ami, 

Vous  souvenez-vous  de  cette  promenade  en 
bateau-mouche,  sur  la  Seine,  par  cette  admirable 
soirée  de  déceml)re  éclairée  de  lune?  La  lune,  je 
lavais  tout  d'un  coup  aperçue,  rue  Royale,  au-des- 
sus du  garde-meuble.  Je  ne  m'attendais  pas  à  la 
voir.  Il  ne  me  semblait  pas  quelle  pût  exister  dans 
le  ciel  parisien.  Elle  avait  lair  gênée,  dépaysée, 
malheureuse,  pîilie  par  toutes  les  lumières  de  la 
ville,  effarée  i)ar  la  rumeur  de  tant  de  gens  et  de 
tant   de    machines    trépidantes,    impatiente    de 
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retrouver  les  espaces  profonds  et  silencieux  dont 
elle  est  la  reine  brillante.  Et  l'envie  m'est 
venue  d'aller  la  voir  se  mirer  dans  la  Seine, 
vog^uer  le  long  des  quais,  gagner  le  large  de 
l'infini  reconquis  vers  Sèvres  et  vers  Saint-Cloud. 
Vous  avez  ri,  vous  avez  tous  ri,  vous  avez  dit  que 
c'était  une  idée  incroyablement  saugrenue.  Vrai- 
ment, cette  promenade  en  bateau,  en  plein  mois 
de  décembre,  et  la  nuit  encore,  il  fallait  être  fou  ! 
Mais  vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez 
comprendre  ce  que  c'est  que  de  revoir  Paris 
après  des  mois  d'absence,  vous  ne  pouvez 
comprendre  ce  que  c'est  que  cette  joie  de  n'avoir 
rien  d'autre  à  faire  que  de  le  reconnaître,  que  de 
le  reprendre,  de  l'aspirer  par  tout  son  être,  de 
se  repaître  de  toutes  ses  beautés,  de  son  sol  qui 
rend  les  jambes  plus  nerveuses  et  les  pas  plus 
fiers,  de  son  ciel  vers  lequel  la  poitrine  se  soulève 
comme  les  flots  vers  les  astres,  de  s'imprégner 
de  tout  ce  qu'il  a  d'unique  et  que  vous  ne  sentez 
plus  avec  cette  ivresse,  que  vous  ne  désirez  pas 
avec  cette  avidité  des  instants  comptés,  avec  la 
hâte  angoissée  du  départ  prochain  —  vous  tous 
qui  n'avez  pas  perdu  Paris.  Mais  je  tenais  à  ma 
promenade  et  vous  avez  fini  par  me  dire  :  «  Eh  ! 
bien,  je  vais  avec  vous  ».  C'est  vrai,  il  ne  faisait 
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pas  chaud,  mais  nous  nous  sommes  assis  tout  de 
môme  sur  la  passerelle  du  bateau  désert.  Vous 
avez  relevé  le  col  de  votre  pardessus  et  moi  j'ai 
serré  ma  fourrure  autour  de  mon  cou. 

La  Seine,  gonflée  comme  une  gorge  d'amou- 
reuse, semblait  soupirer  sous  la  caresse  du  bateau 
comme  Léda  sous  la  caresse  du  cygne.  Elle  était 
parée,  comme  de  lumineux  rubis,  par  tous  les  yeux 
dont  Paris  s'éclaire  la  nuit.  Vous  m'avez  épargné 
cette  phrase  :  «  Cela  rappelle  Venise  ».  La  lune  nous 
suivait  lentement,  glissantdans  le  ciel  comme  nous 
glissions  sur  l'eau.  Et  vous  m'avez  parlé  des 
solitudes  de  l'Extrême  Sud  algérien  dont  vous 
aviez  l'obsession  nostalgique,  et  du  fantôme  fémi- 
nin qui  vous  a  accompagné  partout,  des  confins 
marocains  en  Aurès,  pendant  vos  deux  années 
de  paix,  de  bonheur  musulman.  Vous  avez  fait 
un  pèlerinage  au  cimetière  d'Aïn  Sefra  :  c'est  là 
qu'elle  repose  depuis  l'année  1907.  Son  jeune  corps 
a  été  détruit  à  27  ans,  en  plein  épanouissement, 
en  pleine  vigueur,  en  pleine  soif  de  vie.  d'activité 
et  d'amour.  Elle  est  morte  noyée  par  le  débor- 
dement de  l'Oued  Sefra,  en  voulant  sauver  le 
spahi  indigène  qu'elle  aimait  et  qu'elle  avait 
épousé.  Quant  à  son  àme  ardente,  elle  flambe 
dans  l'incendie  allumé  chaque  jour  par  le    soleil 
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sur  les  blondes  régions  sahariennes,  elle  vihre 
dans  le  flamboiement  des  lumières  splendides, 
elle  se  pâme  dans  léternelle  caresse  solaire,  dans 
«  réternelle  ivresse  des  soirs  du  sud,  quotidienne 
et  jamais  pareille  ». 

Qui  était-elle,  cette  Isabelle  Eberhardt,  mysté- 
rieuse et  tourmentée,  slave  et  musulmane,  fran- 
çaise de  lano^age  et  française  de  style  ?  Que 
cherchait-elle  dans  les  profondeurs  du  désert, 
lancée  au  galop  sur  son  cheval  arabe  quelle 
appelait  Souf  ou  bien  Ziza  (chéri)?  Quelles  bles- 
sures féminines,  quelles  déceptions,  quelles 
amertumes  dérobait-elle  aux  curiosités  indis- 
crètes, sous  les  blancheurs  du  costume  arabe 
masculin?  Instable  et  inquiète,  elle  n'a  vu, 
dit-elle,  d'autre  remède  à  l'instabilité  et  à 
l'inquiétude  de  ses  états  d'esprit  que  la  con- 
templation muette  de  la  nature,  loin  des  hommes, 
face  à  face  avec  le  grand  Inconcevable,  seul  et 
unique  refuge  des  âmes  en  détresse.  Et  elle  a 
écrit  sur  la  solitude,  la  joie  de  la  solitude,  la 
volupté  de  la  solitude,  dans  laquelle  se  féconde 
et  s'exalte  la  pensée,  dans  laquelle  notre  faiblesse 
se  trempe  et  notre  force  rayonne  sans  limite  et 
sans  contrainte,  des  phrases  frémissantes  et 
enflammées  :  «  Gloire  à  ceux  qui  vont  seuls  dans 
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la  vie  !  Si  malheureux  qu'ils  soient,  ce  sont  les 
Forts  et  les  Saints,  les  seuls  êtres  ;  les  autres  ne 
sont  que  des  moitiés  dame.  Et  je  bénis  encore 
ma  solitude  qui  refait  de  moi  un  être  simple  et 
d'exception,  résigné  à  son  destin  ». 

Affranchie  des  préjugés  de  la  vie  civilisée, 
déliée  des  chaînes  qui  nous  attachent  aux  besoins 
matériels,  méprisante  des  bonheurs  vulgaires 
que  les  femmes  se  font  avec  les  modes  changeantes 
des  mobiliers  et  des  costumes,  dédaigneuse  des 
satisfactions  médiocres  d'une  vie  prudente  et 
calculée,  incapable  des  lâchetés,  des  compromis- 
sions, des  bassesses,  qu'il  faut  parfois  commettre 
et  souvent  accepter,  inadaptée  par  fierté  et  par 
audace,  elle  a  vécu  et  songé  sa  vie  là  où  la  vie 
d'une  femme  peut  être  libre  et  violente,  généreuse 
et  bienfaisante  aussi  ;  là  où  le  songe  peut  être 
indéfini,  où  la  conscience  de  la  pensée  se  volati- 
lise dans  le  brasier  solaire.  Les  nomades  du  désert 
ont  gardé  le  souvenir  de  sa  voix  douce,  de  ses 
paroles  raisonnables,  de  ses  mains  habiles  à 
soigner  et  à  panser,  de  son  cœur  charitable,  de 
sa  fraternelle  et  discrète  sympathie,  de  son  endu- 
rance et  de  ses  prouesses  cavalières.  Ils  savent 
qu'elle  était  une  femme,  mais  ils  respectent 
jusque  dans  la  mort  lénigme  voilée  qu'elle  a  été 
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pour  eux  et  elle  reste  dans  leur  mémoire  le  héros 
au  nom  masculin,  vénéré  comme  une  légende. 

Quant  à  nous,  il  nous  reste  les  pages  nerveuses 
où  elle  a  révélé  toute  son  intelligence  vigoureuse 
et  toute  sa  sensibilité  de  poète,  toutes  les 
détresses  et  toutes  les  joies  que  seuls  connaissent 
ceux  qui  ont  cette  sensibilité-là,  toute  sa  vision 
magnifique  du  pays  africain,  toute  sa  profonde 
compréhension  de  la  vie  musulmane.  Et  c'était 
sans  doute  le  génie  des  Eaux  qui  la  prise  là-bas, 
qui  la  faisait  surgir  pour  nous  des  lianes  humides 
de  la  Seine,  i^ar  ce  soir  de  décembre  tout  éclairé 
de  lune. 

J'étais  encore  tout  imprégnée  de  notre  conver- 
sation, lorsque,  quelques  jours  plus  tard,  je 
m'arrêtai  dans  votre  ville  pour  voir,  dans  votre 
atelier,  les  tableaux  et  les  études  que  vous  aviez 
ra[)portés  d'Afrique.  Il  faisait  un  temps  charmant, 
un  jour  d'hiver  d'un  bleu  très  doux  qui  éclairait 
tendrement  les  formes  sublimes  de  votre  cathé- 
drale. Ce  jour-là  votre  ville  était  vraiment  la 
ville  de  la  cathédrale,  non  pas  celle  de  Huysmans, 
mais  bien  plutôt  celle  de  Corot,  la  belle  cathé- 
drale claire,  imbibée  de  soleils  centenaires, 
qu'on  voit  dans  une  petite  salle  aux  Arts  Déco- 
ratifs. 
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Et  votre  maison  est  bien  où  je  souhaitais 
quelle  lut,  tout  près  de  la  cathédrale,  sur  l'un 
des  anciens  remparts  de  la  ville.  Elle  a  le  charme 
intime  et  sim[)le  qu'on  se  plaît  à  accorder  aux 
demeures  des  ouvriers  d'art  du  Moyen- Age. 
Deux  femmes,  l'une  maternelle  qui  est  le  naturel 
et  la  bonté  même,  l'autre  fraternelle  (pourquoi 
la  langue  française  n'a-t-elle  que  cette  épithète 
masculine  à  offrir  à  une  sœur?),  active,  modeste 
et  fière  comme  la  Marthe  de  l'Evangile,  sont  les 
gardiennes  protectrices  de  votre  temps,  de  votre 
travail  et  de  ses  fruits.  Par  elles  deux  s'accentue 
l'impression  que  votre  famille  a  toute  la  poésie 
laborieuse  d'une  famille  d'un  peintre  d'autrefois. 

Et  tout  d'un  coup,  dans  votre  atelier,  proche 
la  cathédrale  et  l'escalier  de  la  reine  Berthe, 
quelle  apparition  subite  et  magique  d'un  autre 
monde,  tellement  éloigné,  tellement  insoupçonné, 
inattendu  et  pathétique,  qu'on  est  muet  d'angoisse 
comme  devant  un  inconnu  redoutable  !  On  a  la 
gorge  sèche  devant  ces  mers  de  sable  où  les 
énormes  dunes  en  fusion,  agitées  de  remous, 
semblent  de  monstrueuses  bêtes  rampantes, 
prêtes  à  vous  engloutir.  Gomment  oser  s'aven- 
turer dans  ces  ruelles  tortueuses  et  incandescentes 
où  somnolent,  accroupis  ou  allongés,  des  Maro- 

11 
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cains  aux  poses  de  sphynx?  Gomment  oser 
franchir  ces  épaisses  et  larges  portes  en  troncs 
de  palmier  qui  s'ouvrent  dans  de  longs  couloirs 
sombres  aux  murailles  en  pisé,  et  qui  donnent 
accès  dans  quels  repaires  inquiétants?  Que 
recouvrent  ces  coupoles  de  plâtres,  bleuies 
comme  des  grès  flammés,  sans  ouvertures  appa- 
rentes, tassées  entre  deux  incendies,  celui  des 
sables  et  celui  du  ciel?  Quels  humains  vivent  là, 
sans  eau  et  sans  arbres,  dans  cet  enfer  que  n'a 
pas  rêvé  Dante  ?  J'aurais  voulu  voir  tous  vos 
tableaux  les  uns  auprès  des  autres,  afin  d'avoir 
une  impression  d'ensemble,  afin  d'être  moins 
secouée  par  des  sensations  fugitives  et  succes- 
sives, afin  de  me  calmer  et  de  me  ressaisir,  de 
pouvoir  mieux  réfléchir  et  mieux  comprendre  à 
mesure  que  les  paysages  s'étendraient  devant 
moi,  comme  ils  s'étaient  étendus  devant  vous, 
dans  les  solitudes  de  ce  Sud  flamboyant. 

Cette  impression  d'ensemble,  j'ai  pu  l'avoir 
quelque  temps  après  à  l'exposition  des  Orien- 
talistes. 

Malgré  notre  terne  frimaire  parisien,  malgré 
le  mur  terreux  qu'on  vous  avait  accordé  dans 
une  salle  morose,  le  soleil  rayonnait  de  votre 
Islam  exilé. 
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Mon  cher  ami,  je  n'emploierai  pas  de  termes 
techniques,  de  termes  d'atelier  ou  de  critique 
d'art.  Je  les  ignore  presque  tous.  Ceux  que  je  sais, 
je  craindrais  d'en  faire  un  ridicule  usage,  ridicule 
comme  tout  ce  qui  est  artificiel.  J'ai  senti  tout  de 
suite  quelles  affinités  il  y  avait  entre  votre  âme 
et  celle  d'Isabelle  Eberhardt,  et  pourquoi  vous 
aviez  élu  son  ombre  comme  compagne  de 
voyage.  Votre  sensibilité  délicate  avait  voilé  de 
pensée  mélancolique  l'éclat  trop  intense  de  ces 
pays  à  la  splendeur  hallucinante  et  c'est  surtout 
les  aubes  et  les  soirs,  les  heures  d'élection,  les 
matins  transparents  comme  des  feuilles  de  rose, 
les  soirs  pourpres  et  violets,  le  silence  des  pal- 
meraies dans  les  sables  rafraîchis  d'ombre 
lunaire,  qui  ont  séduit  votre  pinceau  subtil.  Je 
sais  que  ce  que  vous  aimez  le  moins  dans  votre 
œuvre,  ce  sont  les  études  où,  malgré  vous,  la  vio- 
lence des  choses  vous  a  contraint  d'être  brutal  et 
pessimiste,  où  vous  avez  dû  exprimer  en  cou- 
leurs excessives  l'embrasement  qui  tyrannise 
cette  terre  d'Afrique  et  la  rend  visuellement 
orgiaque,  qui  la  révèle  avec  une  impudeur  auda- 
cieuse et  crue,  et  qui  arrache  même  ses  ombres 
au  mystère  chaste  des  demi-teintes,  pour  les 
livrer  aux  baisers  meurtrissants  d'une  lumière 
brûlante. 
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Vous  deviez  cependant  vous  laisser  emporter 
dans  ce  paroxysme  des  choses,  car  il  symbolise 
Tàpre  volupté,  la  sensualité  cruelle  et  l'immense, 
la  terrifiante  tristesse  qui  bouillonnent  dans  le 
creuset  saharien,  sous  la  torpeur  des  midis  acca- 
blants. 

Mais  vos  matinées  à  El  Oued  Souf,  ses  sables, 
ses  rues  endormies  et  ses  jardins  en  entonnoir 
—  mais  toute  la  joie  immense  dont  vous  avez  été 
saisi  à  Figui^q,  la  perle  du  Sahara,  et  qui  chante 
auprès  d'un  vieux  puits,  qui  joue  et  bavarde 
avec  les  petits  Arabes  aux  yeux  de  flamme  de 
l'école  coranique,  qui  se  fait  recueillie  et  silen- 
cieuse auprès  du  tronc  fier  d'un  palmier,  qui  se 
mire  dans  l'améthyste  transparente  de  l'Oued 
Zousfana,  qui  rêve  auprès  d'un  Arabe  accroux^i 
dans  un  songe  ignoré,  qui  se  grise  et  murmure 
auprès  d'un  ruisseau  musical.  —  Mais  surtout, 
surtout,  votre  printemps  dans  l'Aurès.  Ah  !  mon 
cher  ami,  quelle  invitation  au  voyage  I 

Le  printemps  et  la  fête  partout  ;  les  abricotiers 
et  les  amandiers  sont  en  ileurs,  les  cascades  et 
les  sentiers  fleuris  descendent  des  montagnes 
violettes,  les  terrasses  plates  des  maisons  s'éta- 
gent  et  montent  à  l'assaut  du  ciel  bleu  et  les 
femmes  lavent,  en  dansant  sur  leur  linge,  leurs 
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robes  multicolores  relevées  bien  au-dessus  des 
genoux.  Quelle  vision  enchantée  vous  nous  avez 
donnée  de  cette  région  merveilleuse  pour  laquelle 
on  voudrait  composer  un  cantique  des  cantiques! 
Et  j'ai  bien  envie  de  vous  en  exprimer  ma 
reconnaissance  en  vous  saluant  de  cette  phrase 
d'Isabelle  Eberhardt  :  «  Peintre  des  horizons  en 
feu  et  des  amandiers  en  fleurs  î  » 

Retournerez-vous  jamais  dans  TAurès  ?  Je  le 
souhaite,  et  je  le  crains. 

Je  le  souhaite,  parce  que  je  sais  que  vous 
attendez  ce  retour  avec  une  impatience  fiévreuse. 
Je  le  crains  parce  que  nos  souvenirs  et  nos  rêves 
se  brisent  parfois  lorsque  nous  tentons  d'aller 
les  rechercher  là  où  ils  sont  nés.  Nous  ne  nous 
baignons  jamais  deux  fois  dans  le  même  fleuve. 
Le  fleuve  coule  et  se  perd  dans  l'océan  mouvant. 
Mais  nous  aussi,  nous  surtout,  nous  passons  et 
jamais  le  même  sang  ne  nourrit  la  même  subs- 
tance nerveuse  où  sélaborent  nos  sensations. 

Comment  retrouver  nos  sensations  anciennes 
disparues  pour  toujours  avec  les  cellules  qui  les 
avaient  créées? 

Peut-être  tout  ce  qui  vous  a  exalté,  la  pureté, 
la  virginité  paradisiaque  de  ce  pays  splendide 
aura  disparu.  Peut-être,  il  y  aura  des  hôtels,  des 
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cafés,  les  enfants  vous  diront  «  donne  un  sou  », 

—  vous  rencontrerez  des  Européens,  et  quels 
Européens  !  leurs  casinos,  leurs  jeux,  leur 
alcoolisme  et  leurs  sales  passions.  Et  c'en  sera 
fait  de  Menaa  dans  TAurès,  comme  de  Ben 
Nezouh  de  la  Fête  Arabe,  si  éloquemment  décrit 
par  les  frères  Tharaud.  Les  tristes  peupliers  au 
lieu  des  palmiers  aux  colonnes  alhambresques 

—  et  des  casernes,  des  casernes,  des  casernes  — 
et  la  colère  dans  Tâme  de  l'amant  revenu. 

Mon  cher  ami,  jespère  que  cette  catastrophe 
est  encore  lointaine  :  j'espère  que  vous  reverrez 
l'Aurès  et  qu'il  vous  réserve  encore  des  enchan- 
tements, diflerents  certainement  des  enchante- 
ments passés,  mais  ineffables  eux  aussi. 

Pour  nous  qui  sommes  sédentaires,  des  poé- 
tesses comme  Isabelle  Eberhardt  et  des  peintres 
comme  vous  sont  nécessaires  et  consolants.  Ce 
n'est  que  par  eux  que  nous  pouvons  connaître  la 
beauté  surprenante,  multiple  et  glorieuse  de  la 
terre. 

Ils  sont  nécessaires  aussi  pour  fixer  dans  la 
mémoire  des  humains  «la  vision  juste,  unique, 
ineffaçable  »  de  pays  qui,  demeurés  tels  qu'aux 
premiers  âges  du  monde,  disparaissent  peu  à 
peu,  livrés  aux  ambitions  les  moins  nobles  des 
hommes  civilisés. 
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A  CANCALE.  SURTOUT  UN  SOIR 


A  Ilona  et  à  Yvonne. 

Mon  cher  Ami, 

Connaissez-vous  Cancale?  Moi,j'ai  connu  Can- 
calequand  j'étais  petite,  quand  j'habitais  les  Bati- 
gnolles  et  que  je  n'avais  guère  voyage»  au-delà  de 
la  rue  Ampère,  où  j'allais  à  l'école.  J'ai  connu  Can- 
cale par  un  petit  livre  d'Hector  Malot,  un  petit 
livre  bleu  qui  s'appelait  Romain  Kalbris  et  que 
je  relisais  dès  que  je  l'avais  fini,  en  pleurant 
chaque  fois  un  peu  davantage  ;  j'ai  connu  Cancale 
par  de  beaux  livres  à  couverture  luxueuse,  des 
livres  qu'on  me  donnait  pour  mes  étrennes,  les 
«  Pourquoi  de  Monsieur  Jean  »,  les  «  Parce  que 
de  Mademoiselle  Suzanne  ». 
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Et  Gancale  mapparaissait  comme  un  pays  fa- 
buleux, situé  dans  le  monde  irréel  où  se  passent 
les  histoires,  un  pays  où  il  n'y  avait  pas  d'hom- 
mes, mais  beaucoup,  beaucoup  d'enfants  qui  ne 
vont  jamais  à  l'école,  qui  vivent  en  bateau  et  qui 
s'enfuient  un  beau  jour  pour  faire  le  tour  de  la 
terre,  un  pays  tellement  lointain  que  je  ne  pour- 
rais jamais  l'atteindre. 

Je  ne  savais  pas  que  la  destinée  me  permettrait 
d'atteindre  Gancale  à  peine  plus  difficilement 
que  j'atteignais  autrefois  la  rue  Ampère. 

Vous  connaissez  Gancale,  mon  ami  casanier, 
tout  au  moins  par  la  réputation  de  ses  huîtres 
et  de  ses  Gancalaises.  A  vrai  dire,  la  réputation 
des  huîtres  est  moins  flatteuse  que  celle  des 
Gancalaises.  Mais  les  Gancalaises  vous  diront 
que  les  huîtres  sont  de  grandes  calomniées. 

«  Allons,  voyons,  Monsieur,  disent  les  matro- 
nes cancalaises  en  claquant  la  croupe  fermement 
rebondie  de  leurs  filles,  ça  n'est  nourri  qu'avec 
des  huîtres.  Est-ce  que  ça  serait  bâti  comme  ça,  si 
les  huîtres  étaient  du  poison?» 

Et  Monsieur  regarde  et  paraît  convaincu,  un 
peu  contrarié  peut-être  de  n'oser  se  convaincre 
qu'avec  les  yeux.  Les  Gancalaises  sont  de  belles 
filles,  solidement  plantées  sur  des  jambes  droites 
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et  flexibles  comme  un  mât  en  cœur  de  pitchpin. 
Elles  ont  des  yeux  noirs  d'Andalouses,  des  dents 
blanches  comme  des  amandes  fraîches,  elles  sont 
insolentes  comme  des  poissardes,  câlines  comme 
des  chattes,  amoureuses  comme  des  tourterelles. 

Il  y  a  aussi  les  Cancalais,  car  les  Cancalais  ne 
sont  pas  toujours  à  Terre-Neuve.  Les  Cancalais 
sont  des  lascars.  De  Gran ville  à  Lézardrieux,  ils 
sont  véhémentement  abominés  :  on  les  traite  de 
bandits,  de  canailles,  de  salauds.  Oui,  mon  cher 
ami,  de  salauds.  Gomme  on  s'habitue  vite  à  écrire 
de  vilains  mots  !  Vous  me  direz  peut-être  que,  si 
une  femme  honnête  peut  tout  entendre,  elle  peut 
aussi  tout  écrire.  Mais  on  traite  les  Gancalais  de 
bien  autre  chose  encore,  et  cela,  je  ne  suis  vrai- 
ment pas  encore  assez  honnête  femme  pour  vous 
l'écrire.  Sonj^ez  que  ces  pirates,  bercés  dans  leurs 
bisquines  du  diable,  sortent  par  des  temps  à  faire 
chavirer  les  marsouins,  et  qu'ils  vont  chaluter  jus- 
que sous  le  nez  des  gars  d'Erquy  retenus  à  la  côte 
par  le  noroît,  et  qu'ils  flanquent  des  coups  de  fu- 
sil au  bateau  de  la  douane  qui  tente  de  les  pour- 
suivre et  de  prendre  le  numéro  de  leur  barque. 

Et  les  Gancalais  ripostent  que  les  Malouins  et 
les  gars  d'Erquy  sont  des  feignants,  des  pous 
d'anglais  et  de  parisiens,  trop  capons  pour  aller 
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à  la  mer  quand  elle  n'est  pas  lisse  comme  un  par- 
quet (le  casino. 

Alors,  quoi?  ça  n'est  pas  la  peine  de  laisser 
perdre  le  poisson, 

Je  suis  retournée  à  Cancalc  cette  année.  J'ai 
revu  avec  la  même  joie  le  gai  petit  bourji^  bâti  à 
pic  au  dessus  de  la  mer,  comme  un  nid  de  ger- 
fauts accroché  sur  le  roc  ;  ses  ruelles  étroites  et 
rocailleuses,  qui  descendent  verticalement  vers 
la  Houle,  bleue  comme  un  iris,  veloutée  comme 
un  lac  d'amour  dont  les  bateaux  seraient  les 
cygnes.  Je  me  suis  mêlée  allègrement  à  cette  popu- 
lation amusante,  qui  a  des  allures  indépendantes 
et  contrebandières,  et  je  me  suis  promenée  avec 
un  nouveau  ravissement  dans  le  chemin  des 
douaniers  qui  va  de  la  Houle  jusqu'au  Grouin. 

Il  est  délicieux,  ce  chemin  des  douaniers,  dans 
la  fraîcheur  laiteuse  et  virginale  des  matins  où  la 
mer  a  l'orient  d'une  perle,  dans  le  vaste  silence 
des  crépuscules  où  le  couchant  s'allume. 

Il  est  tracé  tantôt  au  sommet,  tantôt  au  flanc 
de  la  falaise.  Il  serpente  parmi  les  ajoncs,  les 
bruyères,  les  fougères;  il  dégringole  en  casse- 
cou  jusque  dans  les  petits  ports  silencieux  où  la 
mer  est  comme  alanguie  et  se  pâme  sur  le  sable 
blond  avec  un  bruit  de  baisers  ;  il  remonte  en 
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raidillon  le  long  de  la  côte,  traverse  des  bou- 
quets de  pins  qui  naissent  d'un  sol  roux  et  se  dé- 
tachent sur  un  azur  dont  on  ne  sait  s'il  est  céleste 
ou  s'il  est  marin.  Les  pins  descendent  pas  à  pas 
depuis  le  haut  de  la  falaise  presque  jusqu'à  la 
mer  vers  laquelle  ils  se  penchent.  Leurs  branches 
s'enlacent  les  unes  aux  autres  comme  pour  se  re- 
tenir dans  la  pente  et  c'est,  entre  le  sol  et  l'infini 
du  ciel  et  des  eaux,  comme  un  réseau  aux  mailles 
vert  sombre,  comme  une  moustiquaire  légère- 
ment agitée  par  la  brise  et  sous  laquelle  il  ferait 
bon  s'étendre  pour  se  diffuser  dans  la  tiède  lu- 
mière colorée. 

Le  chemin  devient  plus  aride  aux  abords  du 
Grouin  et  la  côte  plus  sauvage.  Et  la  mer  est 
moins  douce  aussi  :  elle  a  des  teintes  inquiétantes 
d'absinthe,  bonne  à  faire  tituber  les  barques  et  à 
les  jeter  contre  ce  mufle  terrestre,  rugueux,  bour- 
geonné, pelé  par  les  vents  du  large  comme  le  nez 
d'un  vieux  loup  de  mer. 

Il  y  a,  dans  le  bourg  de  Cancale,  une  ruelle  qui 
s'appelle  la  rue  de  la  Rigole.  Je  ne  crois  pas 
qu'elle  soit  ainsi  nommée  parce  qu'on  y  mène 
une  vie  spécialement  folichonne.  Elle  doit  tirer 
son  nom  du  ruisseau  qui  coule  au  milieu  et  qui 
participe  du  purin  et  de  l'eau  de  vaisselle.   Car 
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les  Cancalais  ont,  sur  le  Tout  à  l'égoût,  des  idées 
aussi  primitives  que  tenaces  et  ils  pratiquent  le 
Tout  à  la  rue  avec  une  patriarcale  simplicité. 

«  Tàtez-moi  ça,  Monsieur,  et  dites-moi  si  ça  se- 
rait aussi  dur  si  ça  respirait  du  poison  » 

Et  Monsieur  tàte  et,  que  voulez-vous,  il  est  de 
plus  en  plus  convaincu.  Seulement,  il  y  a  aussi, 
sur  les  marches  des  masures  de  la  rue  de  la  Ri- 
gole, quelques  petites  larves  humaines  dont  les 
jambes  tordues  et  les  mines  douloureuses  en 
disent  long  sur  les  propriétés  fortifiantes  des  ga- 
doues cancalaises. 

Celles-là  n'atteindront  pas  l'âge  où  Monsieur 
peut  regarder  et  tâter.  La  rue  de  la  Rigole  con- 
duit sur  une  large  terrasse  qui  domine  la  mer. 
Quelle  vue  éblouissante,  et  qui  chaque  fois  sur- 
prend, sur  cette  étendue  bleue,  d'un  bleu  qu'on 
croit  toujours  voir  pour  la  premièi^  fois!  Sur 
cette  terrasse,  parmi  les  arbres  fruitiers,  les  po- 
tagers et  les  fleurs,  s'élèvent  quelques  villas. 
L'haleine  de  la  mer  est  tiède,  les  roses,  les  mi- 
mosas, les  fraises,  les  pèches  et  le  raisin  la  res- 
pirent et  s'en  réchaufl'ent.  Ils  sont  drus  et  ver- 
meils comme  des  fleurs  et  des  fruits  choyés  en 
•serre. 

Dans  l'une  de  ces  villas,  mon  cher  ami,  une 
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villa  blanche  avec  des  volets  verts,  c'est  le  soir 
après  le  dîner.  La  veillée  se  fait  dans  la  salle  à 
manger,  sous  la  lampe  à  pétrole  en  porcelaine, 
transformée  en  lampe  électrique.  Gancale  s'é- 
claire si  elle  ne  se  clarifie  pas.  On  ne  peut  pas 
tout  faire. 

Tandis  que  la  servante  dessert  la  table,  les  ci- 
gares s'allument  dans  le  silence.  La  fenêtre  est  ou- 
verte du  côté  de  la  mer.  Dans  les  calmes  abîmes 
du  ciel,  le  croissant  de  lune  vogue  «  comme  une 
barque  d'or  »,  tandis  que,  sur  les  eaux  sombres 
du  port,  les  barques  de  bois  sont  à  l'ancre  faible- 
ment éclairées  par  un  feu  clignotant. 

Autour  de  la  table  desservie,  deux  groupes  se 
forment  :  l'un,  deux  femmes  et  un  jeune  homme 
—  le  jeune  homme  tout  près  de  la  plus  jeune  des 
femmes.  Les  deux  femmes  ont  les  mêmes  regards 
bleus  par  la  mystérieuse  résurrection  des  cou- 
leurs en  même  temps  que  des  expressions. 

Mon  cher  ami,  les  yeux  sont  la  plus  grande  des 
merveilles,  mais  les  yeux  bleus  surtout  sont 
adorables  parce  qu'ils  ont  de  radieux  et  de  trans- 
parent. Les  yeux  bleus  partagent  avec  le  ciel 
d'un  beau  jour  ce  don  d'embellir  et  d'éclairer 
tout  ce  qui  existe  autour  d'eux,  ce  don  de  rassu- 
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rer  et  de  calmer  que  possède  aussi  rinfini  lim- 
pide et  azuré. 

L'autre  groupe  est  composé  de  deux  hommes, 
dans  la  force  de  Tàge  et  de  la  pensée. 

Le  plus  âgé,  de  force  massive,  est  assis  dans  un 
fauteuil.  Sa  tête  donne  une  impression  de 
noblesse  hautaine,  de  distante  et  glaciale  sévé- 
rité, tandis  que  son  corps,  alourdi  par  un  em})àte- 
ment  accablant,  fait  songer  au  corps  d'un  colosse 
attaqué  aux  membres  par  de  lâches  ennemis. 
Tantôt  les  névralgies  lui  mettent  aux  poignets 
leurs  menottes  paralysantes,  aux  chevilles  les 
chaînes  de  fer  des  forçats, mais  ce  sont  dévalues 
tentatives  d'esclavage,  toute  la  vie  active  est 
réfugiée  dans  le  cerveau  solidement  protégé 
par  une  boîte  crânienne  aux  parois  larges,  aux 
angles  droits,  et  c'est  un  perpétuel  triomphe  de 
lesprit  contre  la  matière. 

Le  visage  gras  est  entouré  de  favoris  à  l'an- 
cienne mode  britannique  et,  sous  des  sourcils 
encorbellés,  les  yeux  sont  clos. 

Les  yeux,  ces  vivants  puits  au  fond  desquels 
Tàme  repose,  ces  lacs  aux  transparences  lumi- 
neuses, agités  par  tous  nos  sentiments,  par  toutes 
nos  émotions,  où  se  reflète  le  monde  des  formes 
et  des  couleurs,  où  se  noient  nos  désirs,  où  nos 
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passions  brûlent  miraculeusement  comme  cer- 
tains feux  sur  les  eaux,  les  yeux  sont  clos  dans 
ce  visage,  comme  jiour  mieux  dérober  aux  obser- 
vateurs les  secrets  d'une  vie  intérieure  que  rien 
ne  peut  ni  ne  doit  distraire  de  ses  méditations. 
Seulement,  parfois,  sans  qu'on  s'y  attende,  les 
paupières  se  relèvent  et  une  lueur,  rapide  comme 
la  lueur  d'un  i^hare,  balaye  tout  l'espace  envi- 
ronnant et  saisit  les  choses  en  même  temps  que 
les  êtres,  puis  les  paupières  retombent  sur  les 
globes  sensibles  que  blesse  la  lumière  du  jour. 

Et  l'on  reste  interdit  devant  ce  visage  scellé 
qui  semble  tellement  inaccessible  et  même  telle- 
ment indifférent  aux  sympathies,  qu'on  se  croi- 
rait bien  indiscret  ou  bien  audacieux  d'oser 
manifester  la  sienne. 

Mais  pour  se  communiquer  aux  êtres  et  pour 
communiquer  avec  eux,  il  reste  à  cet  homme, 
privé  des  mouvements  et  de  la  vue,  sa  bouche 
aux  lèvres  charnues,  bien  enchâssée  entre  de 
fortes  joues,  bien  maintenue  par  de  robustes 
maxiliaires. 

C'est  cette  bouche  qui,  dans  le  visage  immo- 
bile, révèle  tous  les  mouvements  d'une  àme 
solitaire  aux  âpres  dédains,  aux  indignations 
contemptrices,   d'une    conscience    énergique    et 

12 


176  LES    PETITES    PROVINCIALES 

rigide  aux  détachements  monastiques,  aux  héroï- 
ques sacrifices,  qui  permet  de  pénétrer  jusqu'à 
un  cerveau  prodigieusement  érudit,  exclusive- 
ment spéculatif,  et  aussi,  par  certains  sourires 
d'une  douceur  presque  enfantine,  jusqu'à  un 
cœur  qui  ne  veut  pas  avouer.  Et,  suppléant  aux 
regards  et  aux  gestes,  cette  bouche  par  sa  seule 
puissance  crée  un  des  orateurs  les  plus  surpre- 
nants qu'on  puisse  rencontrer.  Le  langage,  qui 
afflue  de  sa  source  nerveuse  avec  une  abondance 
inépuisable,  semble  arrêté  par  le  barrage  des 
lèvres  qui  ne  le  laisse  passer  qu'avec  une  lenteur 
mesurée  pour  mieux  attribuer  aux  mots  toute 
leur  valeur,  toute  leur  force  par  un  accent  qui 
les  fi'appe  métalliquement  comme  des  médailles, 
par  un  martèlement  autoritaire  qui  leur  donne 
quelque  chose  de  prophétique. 

A  côté  de  ce  géant,  de  proportions  plus  petites 
et  plus  harmonieuses  —  un  prince  d'Asie  auprès 
d'un  dieu  Hindou  —  l'autre  homme  est  assis  sur 
une  chaise.  Ses  mouvements  ont  gardé  une  viva- 
cité juvénile,  et,  dans  son  visage  pâle,  aux  tem- 
pes un  peu  meurtries,  au  front  vaste,  au  fier 
profil  sémite,  on  est  surtout  attiré  par  des  yeux 
si  magnétiques  qu'ils  semblent  les  yeux  d'un 
«   voyant  ».    Ils  sont   tantôt  impénétrablement 
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lourds  et  tantôt  d'une  acuité  insoutenable  et,  dans 
leurs  sombres  lointains  aux  reflets  fauves, 
passent  tous  les  orgueils  des  luttes  victorieuses 
contre  la  soufl'rance  et  contre  la  haine,  toutes  les 
mélancolies  et  toutes  les  joies  que  peut  donner 
une  sensibilité  particulièrement  vibrante,  tous 
les  éclairs  d'une  admirable  intelligence,  tout  le 
rayonnement  dune  àme  tendre,  compatissante 
et  bonne  parfois  jusqu'à  la  faiblesse. 

Tout  en  lui  est  véhémence  passionnée,  enthou- 
siasme fougueux,  avidité  de  convaincre,  ardeur 
à  démasquer.  11  y  emploie  un  lyrisme  un  i^eu 
romantique,  curieusement  acéré  par  une  mor- 
dante ironie  de  satirique,  un  esprit  critique  d'une 
pénétration  rare  qui  s'amuse  à  de  séduisants 
paradoxe*;  sur  le  chemin  de  la  logique  la  plus 
rigoureusement  exacte. 

La  discussion  commence  entre  ces  deux  hom- 
mes si  dissemblables,  et  qui  pourtant,  avec  des 
tempéraments  aussi  diflerents,  souhaitent  le 
même  idéal  social,  réalisent  le  même  idéal 
moral. 

Chateaubriand,  Sainte-Beuve,  qui  a  prononcé 
leurs  noms  ?  La  liberté  de  l'artiste,  la  liberté  du 
critique,  le  droit  de  l'artiste  d'altérer  la  vérité, 
lindiflérence  du  lecteur  pour  la  réalité  si  l'œuvre 
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d'art  est  belle,  le  droit  du  critique  «de  se  mettre 
sur  la  défensive  »,  de  révéler  le  manque  de  sincé- 
rité, de  dénoncer  la  supercherie,  aussi  presti- 
p^ieuse  que  puisse  en  être  la  forme.  «  Idéal  et  réalité, 
ce  sont  deux  grandes  choses,  mais  si  vous  choi- 
sissez la  part  de  l'idéal,  ô  poète,  qu'il  ne  nous 
apparaisse  jamais  factice.  Si  c'est  la  part  de  la 
réalité,  au  contraire,  que  nous  la  sentions  toute 
franche  sous  votre  plume  et  jamais  sophisti- 
quée »  (1). 

L'intelligence  souveraine,  laraison clairvoyante 
en  face  du  génie  intuitif  et  subconscient,  l'homme 
de  science  qui  examine,  observe,  analyse,  en 
face  du  créateur,  duquel  jaillit  une  œuvre  comme 
la  foret  de  l'humus,  avec  ses  splendeurs  et  ses 
obscurités,  ses  germes  de  vie  et  ses  germes  de 
mort. 

La  discussion  se  poursuit  nette,  péremptoire, 
dogmatique  d'un  côté,  ingénieuse,  subtile  et 
poétique  de  l'autre.  L'un  explique  Sainte-Beuve 
avec  toute  sa  rigidité  puritaine,  impitoyable  aux 
hâbleurs,  «  aux  sophistes,  aux  sentiments  de 
parade  et  de  théâtre  »,  l'autre  défend  Chateau- 
briand  de   tout  son  romantisme,  de  toute  son 

(i)  Sainte-Beuve,  Chaleaubriand  el  son  groupe  liUéraire. 
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âme  d'artiste  éprise  de  plasticité  :  les  arguments 
se  succèdent  et  paraissent  tour  à  tour  irréfuta- 
bles ou  décisifs. 

Moi,  vous  le  devinez,  je  fus  avec  celui  qui 
défendit  Sainte-Beuve.  Je  viens  de  relire  «  Cha- 
teaubriand et  son  groupe  littéraire  »,  Je  n'ai  pas 
eu  le  courage  de  relire  a  Le  Génie  du  Christia- 
nisme ».  J'ai  eu  tort.  L'impartialité  me  comman- 
dait de  le  relire.  Le  premier  volume  des  mémoires 
d'Outre-Tombe  m'a  semblé  préférable.  Aussi 
bien,  on  aperçoit  Combourg  quand  on  revient 
de  Cancale. 

Sainte-Beuve  a  fait  la  part  belle  à  Chateau- 
briand. Je  ne  vous  rappellerai  pas  le  passage 
célèbre  adressé  à  René  en  forme  de  prière,  mais 
seulement  cette  phrase  qui  résume  les  jugements 
du  critique  :  «  Tel  nous  a  paru  au  vrai,  dans  les 
principaux  traits  de  sa  physionomie,  celui  que 
notre  siècle,  jeune  encore,  salua  et  eut  raison  de 
saluer  comme  son  Homère  (1)  ».  Mais  je  sais  bien, 
il  y  a  les  Chateaubrianas  ajoutés  perfidement  à 
la  fin  des  volumes,  il  y  a  les  a  Extraits  des  mé- 
moires inédits  ».  Les  Chateaubrianas  sont-ils 
donc  si  periides?  Chateauljriand,  homme  politi- 

(i)  Sainle-Bcuve.  (Jhaleaubriand  et  son  tjroupe  liltèraire. 
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que,  homme  officiel  était-il  donc  si  grand  qu'il 
dût  être  tabou  ?  En  se  léguant  à  la  postérité, 
Chateaubriand  n'a-t-il  pas  autorisé  toutes  les 
autopsies  et  toutes  les  dissections?  Pour  l'étude 
de  l'homme  et  de  la  psychologie  humaine,  l'exa- 
men des  lésions  est  aussi  important  que  l'examen 
des  organes  sains. Quant  aux  «mémoires  inédits», 
il  me  semble  qu'ils  sont  plutôt  à  la  gloire  du 
grand  homme.  Ils  prouvent  qu'à  soixante  ans 
passés,  Chateaubriand  était  cajiable  d'inspirer 
de  l'amour  à  une  très  jeune  femme,  et  non  pas 
seulement  de  l'amour  platonique.  Ils  donnent 
sur  lingénuité  de  son  àme  et  sur  la  vigueur  de 
ses  bras  des  détails  assez  flatteurs  pour  un  sexa- 
génaire. 

Et  puis,  il  serait  injuste  de  rendre  Sainte- 
Beuve  seul  responsable  de  cette  publicaticm. 
Sans  doute,  il  n'a  pas  été  fâché  de  la  faire.  Cha- 
teaubriand en  {(  bonne  fortune  »,  quelle  bonne  for- 
tune pour  un  critique  !  Mais  il  est  probable  qu'il 
ne  la  faite  que  sur  les  instances  de  l'héroïne  des 
dîners  au  Jardin  des  Plantes.  Certaines  femmes 
sont  terribles  d'impudeur  et  de  vanité.  Pour 
qu'on  sache  qu'elles  ont  été  aimées  par  des  hom- 
mes de  génie,  elles  feraient,  en  chaire,  des  confé- 
rences sur  la  chair,  décrivant  tous  leurs  enchan- 
tements sans  aucune  prudence. 
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«  Madame  Récamier,  certainement,  Madame 
Uécamier.maisiln  yapasqu'elle.  Onnousennuie, 
à  la  fin.  avec  Madame  Récamier;  moi,  aussi,  moi 
pendant,  moi  bien  plus,  voyez  les  dates  ». 

Et.  comme  le  talent  de  ces  prétresses  n'ég^ale 
pas  toujours  leur  cynique  autolàtrie,  elles  ridi- 
culisent souvent  l'homme  par  lequel  elles  tentent 
de  s'immortaliser. 

On  a  vu  récemment,  à  propos  de  Maupassant, 
à  quelle  vulgaire  puérilité  une  «  ancienne  »  peut 
en  arriver. 

Mon  cher  ami,  du  cas  particulier  de  Sainte- 
Beuve  et  de  Chateaubriand,  la  discussion  s'am- 
plifiait et  atteignait  le  domaine  de  la  science 
esthétique  et  de  la  philosophie.  Les  deux  inter- 
locuteurs se  rejoignaient  sur  les  cimes  les  plus 
hautes  de  la  pensée  humaine,  où  règne  l'art  pur, 
où  s'élèvent  les  formes  éternelles  de  la  beauté. 

Lorsqu'ils  en  descendirent,  on  comprit  que 
l'un  n'absolvait  pas  Chateaubriand,  tandis  que 
l'autre  sentait  tout  de  même  en  lui  bien  des  rai- 
sons personnelles  d'acquitter  Sainte-Beuve. 

Et  le  silence  s'établit. 

Alors,  s'agitant  péniblement  dans  son  fauteuil, 
comme  le  Titan  dans  ses  liens,  approchant  un 
manuscrit  de  ses  paupières  fermées  qui  laissent 
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filtrer  un  rai  de  lumière,  comme  une  porte  close 
sur  une  chambre  éclairée,  tandis  que  son  compa- 
gnon fixe  sur  lui  linexprimable regard  ancestral 
de  TApparition  des  Pèlerins  d'Emmaus,  Mon- 
sieur de  Pressensé  commence  la  lecture  d'un 
Dialogue  Philosophique  entre  Prométhée  et 
Jésus. 


MES  TENTATIVES  DE  PENETRATION 
RIVE  GAUCHE 
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RIVE  GAUCHE 

A   Monsieur  Mclor  Basch. 

Je  suis  partie  pour  Paris,  mon  manuscrit  sous 
mon  bras.  Mon  cher  ami,  la  province  est  terril)le. 
Elle  vous  j^âte  délicieusement,  elle  vous  cor- 
rompt perfidement.  Elle  vous  offre  toutes  les 
facilités  les  plus  redoutables:  d'abord,  des  facilités 
de  travail.  Pour  peu  qu'on  vive  assez  retiré,  les 
loisirs  sont  nombreux  et  le  démon  de  l'Ecriture 
guette  une  victime  de  plus.  Les  directeurs  de 
journaux  ne  sont  pas  des  dieux  dans  une  cella. 
Ils  sont  visibles  et  accueillants.  Le  public  est 
bienveillant  ou  malveillant,  mais  il  est  un  public 
pour  lequel  on  existe.  On  i)rovoque  un  mouve- 
ment de  curiosité  parce  qu'on  est  une  femme  et 
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que  les  femmes  de  lettres  sont  encore  une  espèce 
rare  en  province.  Heureuse  province  !  diront  les 
Ernest-Charles  qui  pour  rien  au  monde  n'y 
voudraient  vivre,  privés  qu'ils  y  seraient  de  ce 
féminin  et  principal  élément  de  leur  originalité. 
On  est  une  femme  qui  passe  pour  un  esprit 
((libre»  et  un  peu  dangereux:  on  est  encouragée, 
on  est  approuvée,  blâmée,  discutée,  on  reçoit 
des  lettres,  bref,  on  se  laisse  persuader  qu'on  a 
quelque  chose  là.  On  se  laisse  envahir  par  le 
besoin  d'atteindre  un  public  plus  nombreux,  on 
rêve  aux  grands  journaux,  aux  revues  littéraires, 
on  ((  estime  »  quelques-uns  de  ceux  qui  les  ali- 
mentent quotidiennement  ou  bi-mensuellement. 
On  se  dit,  sans  qu'il  y  faille  une  grande  vanité 
«  Pourquoi  pas  moi?  »  —  enfin  on  vend  son  âme 
à  Paris,  à  ses  pompes,  à  ses  gloires.  On  est  naïve 
et  provinciale. 

Ce  prurit  de  parler  pour  être  écouté,  d'écrire 
pour  être  lu,  de  peindre  pour  être  vu,  cet  exhibi- 
tionnisme intellectuel  et  artistique  est  en  somme 
assez  2^eu  sage  et  peu  philosophique.  11  y  a,  dites- 
vous,  mon  cher  ami,  quelque  chose  de  noble  à 
essayer  de  faire  de  belles  choses,  à  essayer 
de  les  garder  ensuite  jalousement  au  fond  des 
tiroirs.  Mais  je  défie  bien  ceux  qui,   en  parlant, 
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en  écrivant,  en  peignant,  obéissent  à  des  besoins 
profonds  de  leur  nature,  de  ne  pas  être  saisis  par 
ce  prurit  et  de  ne  pas  chercher  les  moyens 
légitimes  de  le  satisfaire.  C'est  lui  qui  crée  les 
ligues,  les  associations,  les  banquets,  les  inaugu- 
rations de  monuments  et  de  statues,  où  les 
orateurs  succèdent  aux  orateurs.  C'est  lui  qui 
crée  les  petites  revues  éphémères  où  les  «jeunes  » 
peuvent  se  faire  imprimer  ;  c'est  lui  qui  crée  les 
salons,  les  expositions  à  «  côté  »  où  les  indépen- 
dants, les  refusés  accrochent  leurs  toiles.  De 
tous  ces  discours,  de  toutes  ces  proses,  de  toutes 
ces  peintures,  sans  doute  il  ne  restera  presque 
rien,  mais  de  leur  ensemble  qui  représente  les 
tendances,  les  tâtonnements,  les  aspirations,  la 
vie  d'une  époque,  jaillira  peut-être  l'œuvre  de 
génie  qu'un  plus  heureux  que  nous  aura  la  gloire 
de  produire. 

S'il  n'y  a  de  vrai  que  le  silence  devant  une 
grande  œuvre,  la  grande  œuvre  est  nourrie  de 
pensées  et  de  jiaroles  anonymes.  Et  cela  est 
peut-être  une  raison  et  une  excuse  de  ne  pas 
garder  pour  soi  le  peu  qu'on  croit  avoir  à  dire.  Je 
suis  donc  partie  pour  Paris,  mon  manuscrit  sous 
mon  bras. 

Lorsque,  après  plusieurs   mois  d"a})sencc.  on 
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retourne  à  Paris,  on  a  le  cœur  tout  a^ité  des 
impatiences  et  des  joies  du  retour,  on  prête  à  la 
Ville,  à  ceux  qui  Fhabitent  et  qu'on  aime  les 
sentiments  dont  on  est  soi-même  animé.  On 
s'imagine  que  Paris  vous  attend  comme  soi- 
même  on  l'attend,  et  que  ceux  qu'on  sera  si 
heureux  d'aller  revoir  auront  le  même  bonheur 
de  vous  voir  revenir.  On  s'aperçoit  bien  vite,  on 
s'aperçoit  dès  l'arrivée  sinistre  dans  la  gare 
humide,  sombre  et  grouillante,  que  Paris  ne  vous 
attendait  pas  et  ne  vous  connaît  plus,  on  s'aperçoit 
qu'il  n'y  a  plus  de  place  pour  vous  dans  la  vie  de 
ceux  dont  on  est  habituellement  éloigné,  qu'on 
dérange  leurs  occupations  quotidiennes,  leurs 
rendez-vous,  leurs  obligations,  leur  travail  ou 
leurs  i)laisirs.  On  se  sent  isolé,  dépaysé.  On  est 
vraiment  «  l'homme  ou  la  femme  de  trop  ».  Et  si 
l'on  éprouve  ce  malaise  auprès  de  ses  meilleurs 
amis,  vous  imaginez  ce  qu'on  peut  éprouver 
quand  il  s'agit  d'intéresser  à  soi  des  individus 
qui  vous  ignorent,  qui  sont  harcelés  de  sollicita- 
tions et  de  recommandations  et  qui  sont  à  la  fois 
excédés  et  durcis  par  le  métier  d'arbitre  omnij)o- 
tent  que  la  direction  de  leurs  usines  de  papier 
iinprim<'  leur  permet  d'exercer.  On  se  heurte  à 
des  difficultés  insoupçonnées,  les  épreuves  suc- 
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cèdent  aux  épreuves,  il  faut  franchir  autant 
d'obstacles  et  de  cercles  enchantés  que  Sieg^fried 
lui-même  pour  arriver  à  la  Walkyrie,  mais  on 
n'est  pas  le  héros  protégé  devant  qui  tout  se 
soumet  grâce  à  un  anneau  d'or. 

Quelle  difficulté  «  d'exister  »  du  jour  au  lende- 
main pour  des  gens  qui  ne  savent  rien  de  vous, 
qui  n'ont  pas  suivi  le  développement  de  votre 
intelligence,  la  formation  de  votre  esprit,  qui  ne 
connaissent  ni  votre  passé,  ni  votre  présent,  qui 
d'instinct  sont  hostiles  et  vous  prêtent  toutes 
les  médiocrités,  toutes  les  incapacités  —  peut- 
être  aussi  toutes  les  roublardises  et  toutes  les 
perversités  !  On  est  terrifié  à  la  fois  par  l'indis- 
crétion qu'on  commet  en  s'imposant  à  un  inconnu 
et  par  le  droit  qu'on  va  lui  laisser  prendre  d'être 
lui-même  un  indiscret. 

Rue  du  Cardinal-Leprêtre,  une  maison  mi- 
bourgeoise,  mi-ouvrière,  un  petit  escalier  très 
modeste.  Jai  habité  dans  mon  enfance  une 
maison  dont  l'escalier  ressemblait  à  celui-là  et  je 
ne  pouvais  pas  me  défendre  d'une  émotion  atten- 
drissante en  montant  ces  marches  plébéiennes» 
en  mettant  ma  main  sur  la  rampe  en  humble  bois 
verni.  Une  antichambre  étroite,  une  salle  à 
manger  très  simple  et,  tout  de  suite  le  cabinet 
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de  travail  de  Simon  Lesec.  Une  pièce  quasi 
monacale,  le  refuge  d'un  archiviste  ou  d'un 
bibliothécaire  dont  les  recherches  sont  la  seule 
préoccupation,  et  les  instruments  de  travail  le 
seul  luxe.  Fixés  au  mur,  des  rayons  noirs  pour 
les  livres,  des  portraits  du  Grand  Poète,  de  sa 
famille,  de  ses  amis  et  des  portraits  du  Grand 
Critique.  Devant  un  bureau  éclairé  par  une 
lampe  à  pétrole  dont  la  flamme  brûlait  sous  un 
abat-jour  vert,  Simon  Lesec  m'attendait,  la  main 
sympathiquement  tendue.  Par  un  effet  merveil- 
leux de  l'adaptation,  une  justification  du  dar- 
winisme, inattendue  mais  impressionnante,  je 
trouvai,  qu'il  ressemblait  à  la  fois  à  Sainte-Beuve 
et  à  Victor  Hugo,  à  Victor  Hugo  par  le  cheveu 
dru  et  le  front  large,  à  Sainte-Beuve  parles  petits 
yeux  perçants  et  le  nez  fureteur.  H  réconciliait  en 
sa  personne  les  deux  illustres  rivaux  et  il  était 
juste  que  M'"*^  Victor  Hugo  n'eût  aucun  secret 
pour  lui.  J'étais  entrée  en  relations  avec  Simon 
Lesec  justement  à  cause  de  Sainte-Beuve  pour 
lequel,  vous  le  savez,  mon  cher  ami,  j'ai  une 
vénération  ancienne  et  de  plus  en  plus  méditée. 
J'avais  écrit  à  Simon  Lesec  à  propos  d'un 
volume  qu'il  venait  de  publier.  Il  m'avait  ré- 
pondu «intrigué,  disait-il,  parce  que  j'étais  une 
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des  très  rares  femmes,  à  sa  connaissance,  qu'ait 
séduites  et   charmées    l'auteur    des   «  Lundis  ». 

Enhardie  par  le  ton  de  familiarité  simple  et 
bonne  de  sa  lettre,  je  lui  avais  avoué  que  je 
m'étais  mise  à  écrire.  Il  me  répondit  encore, 
mais  sur  un  ton  plus  prudent,  moins  cordial  : 
((  Envoyez-moi  votre  copie  ».  Evidemment,  il  se 
méfiait.  Mais  il  me  répondit  encore  naïvement 
soulagé  :  «  Grâce  à  Dieu,  Madame,  vous  ne 
sentez  pas  le  bas-bleu  !  »  O  Dieu,  dont  Simon 
Lesec  remerciait  la  grâce,  que  peut  bien  sentir 
un  bas-bleu?  Mais  le  grand  mot  était  lâché.  Je 
l'avais  pressenti. 

Je  fus  reconnaissante  à  Simon  Lesec  de  me 
donner  raison  avec  une  aussi  ronde  et  olfactive 
franchise.  Je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure  qu'il  a  le 
nez  fureteur.  Bas-bleu!  C'est  Tépithète  injurieuse, 
rapide  et  définitive  que  tout  homme  décerne  à 
une  femme  qui  se  mêle  «  d'écrire  ».  Littré  n'indi- 
que pas  l'origine  de  ce  terme  de  bonneterie.  La 
noblesse  de  plume  est  masculine  comme  la  no- 
blesse de  robe  :  ô  prose  —  mâle  outil...  !  J'ai  lu 
dans  mon  adolescence  un  roman  intitulé  a  Bas- 
bleus  »,  je  crois  bien  que  je  l'avais  dérobé  dans 
la  tentatrice  l)ibliothèque  paternelle  !  —  Albert 
Cim,  le  tricoteur  de  ces  Bas-bleus,  flétrissait  igno- 

13 
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minieusement  les  femmes  feuilletonnistes.  Mais 
si  elles  faisaient  tout,  et  des  feuilletons  pendant 
ce  temps-là,  elles  ne  valaient  guère  moins  que 
les  messieurs  de  lettres  parmi  lesquels  elles 
naviguaient.  Elles  valaient  moins  parce  que, 
à  valeur  égale,  une  femme  vaut  toujours  moins 
qu'un  homme.  Enfin,  cette  équivoque  réputation 
de  Bas-bleu,  toute  femme  qui  va  olîrir  sa  prose  à 
un  Directeur  de  revue  ou  de  journal  sent  qu'elle 
en  est  comme  vêtue  et  comme  flétrie  d'avance. 
Cela  contribue  à  la  troubler,  à  l'intimider,  à  lui 
donner  des  attitudes  trop  décontenancées  ou  trop 
hardies  qui  ne  sont  point  elle-même;  et  cela  lui 
inspire  des  paroles  qui  ne  sont  pas  elle-même 
non  plus. 

Mais  j'étais  délivrée  de  ce  trouble  et  de  cette 
timidité  devant  Simon  Lesec,  puisqu'il  n'avait 
plus  de  prévention  contre  moi. 

Nous  causâmes  longuement  et  fort  amicale- 
ment. Il  me  donna  quelques  conseils  et  me  mit  au 
courant  des  ficelles  du  métier.  Elles  me  parurent 
embrouillées  et  je  pensai  au  Nœud  Gordien. 
Mais  je  n'ai  rien  d'un  Alexandre.  Puis,  à  propos 
des  Lettres  de  M"'e  Victor  Hugo,  publiées  dans 
la  Revue  de  Paris  et  qui  m'avaient  tellement 
plu,    parce  qu'elles    révélaient  une  femme    qui 
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n'était  pas  seulement,  comme  il  est  écrit  sur  sa 
tombe  :  «  Adèle,  femme  de  Victor  Hug^o  »,  nous 
parlâmes  d'une  époque  littéraire  que  Simon  Lesec 
connaît  avec  érudition.  Il  est  de  ceux  qui  excu- 
sent Sainte  Beuve  de  son  Grand  Péché  et  qui  sou- 
rient du  pharisaïsme  de  ceux  qui  le  lui  ont  si 
véhémentement  reproché.  Le  secret  des  amours 
de  Sainte-Beuve  et  de  M™»  Hugo  n'était  un 
secret  pour  jiersonne.  Mérimée  en  parle,  avec 
son  amusante  crudité  habituelle,  dans  une 
lettre  du  IG  octobre  1844  à  Albert  Stapfer,  au 
moment  de  la  réception  de  Sainte-Beuve  à  l'Aca- 
démie Française  et  le  Livre  d'Amour  n'apprit 
rien  à  personne  lorsqu'il  fut  publié,  selon  le  vœu 
de  Sainte-Beuve,  longtemps  après  la  mort  de 
Victor  Hugo.  Quanta  moi,  il  me  semble  que  ce 
péché  posthume,  cette  indiscrétion  d'outre-tombe 
sont  bien  indifférents  et  bien  négligeables.  Puis- 
sent tous  ceux  qui  s'en  sont  indignés  n'avoir  ja- 
mais commis  de  crime  plus  grave  et  plus  cruel 
contre  une  femme  qui  les  a  aimés  ! 

J'oubliais  presque,  pendant  cette  longue  cau- 
serie, le  vrai  motif  de  ma  visite.  Simon  Lesec  me 
le  rappela  lui-même,  quand  je  pris  congé  de  lui. 
H  me  répéta  qu'il  m'aiderait  dans  la  mesure  de 
ses  moyens  et  il  me  promit  d'aller  voir  dès  le 
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lendemain  —  avant  moi,  Vallée,  le  Directeur  de 
l'Hermès  Français. 

Lorsque  j'arrivai  moi-même  à  l'Hermès  Fran- 
çais, ayant  attendu.  i)our  pénétrer  sous  la  porte 
cochère,  qu'un  camion  chargé  de  colis  de  livres 
en  fût  sorti,  on  me  lit  entrer  dans  une  pièce  exi- 
guë où  j'eus  à  peine  la  place  de  me  glisser  et  où 
je  me  serrai  sur  une  chaise  entre  le  mur  et 
une  grande  planche  posée  sur  des  tréteaux.  Un 
jeune  homme  debout  parlait  tout  bas  à  une  grande 
jeune  femme.  Hs  avaient  l'air  tristes  et  préoccu- 
pés. Au  bout  de  quelques  instants,  on  m'intro- 
duisit dans  le  bureau  du  directeur.  Je  dis  bien 
bureau  et  non  cabinet.  Rien  d'intellectuel  dans 
cette  grande  pièce  assez  semblable  à  une  salle 
d'expédition  de  colis-postaux.  Des  casiers  en  bois 
blanc  contenant  des  liasses  de  papiers  ficelés  ; 
des  planches  sur  des  tréteaux  chargées  du  i)ro- 
chain  numéro  de  l'Hermès. 

Vallée  me  regarda  venir  avec  une  aimable  ré- 
serve et  m'écouta  avec  une  souriante  froideur. 
Evidemment,  cet  homme  n'a  pas  faim  de  manus- 
crits. Il  a  le  visage  glabre  et  gras,  la  bouche 
mince,  le  sourire  fin,  le  regard  vif  et  discret  des 
gens  habitués  à  soupeser  leurs  semblables,  l'air 
à  la  fois   bonhomme  et  malicieux  ;  la  voix  est 
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agréable,  un  peu  basse  et  voilée,  la  phrase  très 
nette,  l'expression  bien  choisie. 

11  me  lit  comprendre  tout<le  suite  que  la  visite 
que  venait  de  lui  fiiire  Simon  Lesec,  et  qui  me 
servait  d'introduction,  ne  pouvait  modifier  en 
rien  la  direction  générale  que  rHcrmès  avait 
prise,  qu'en  aucun  cas  elle  ne  pourrait  l'aire  ad- 
mettre un  collaborateur  dont  l'œuvre  serait  étran- 
gère à  cette  direction-là.  11  publiera  ma  prose 
avec  le  plus  grand  plaisir  —  à  la  condition  qu'elle 
soit  dans  l'esprit  de  la  revue.  Or,  l'Esprit  de  la 
Revue  est  documentaire.  Je  fus  bien  aise  d'être 
fixée,  mais  je  n'en  conçus  pas  moins  une  très  pro- 
fonde gratitude  pour  Simon  Lesec.  11  avait  fai^ 
pour  moi  cette  chose  incroyable,  inouïe  :  il  s'était 
dérangé! 

L'Esprit  de  la  Revue  est  documentaire  î  Cela 
est  aussi  vague  qu'imposant.  Car  il  faudrait 
définir  et  délimiter  le  document.  Toute  représen- 
tation d'un  monde  ou  d'un  milieu,  toute  observa- 
tion sociale  ou  psychologique  des  individus,  des 
groupes,  tout  examen  critique  des  faits,  toute 
analyse  des  idées  et  des  sentiments,  toute  inter- 
prétation logique  et  sincère  des  faits  par  un 
tempérament  spécial,  toute  réaction  d'une  cer- 
taine sensibilité  dans  le  milieu  où  elle  cultive 
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est  réellement  tlocumentairo.  C'était  cela  peut- 
être  que  j'apportais.  Mais  je  sais  bien  que  ce 
n'est  pas  ainsi  que  «  l'Hermès  Français  »  conçoit 
l'esprit  documentaire.  J'eus  la  lâcheté  de  ne  pas 
demandera  Vallée  pourquoi  il  avait  laissé  passer 
dans  «  l'Hermès  »  un  article  haineux  et  de 
mauvaise  foi  attaquant  violemment  l'esprit  docu- 
mentaire et  les  méthodes  scientifiques  avec 
l'injure  comme  preuve,  le  mauvais  français 
comme  argument,  la  confusion,  l'inexactitude,  le 
galimatias  de  pensée  le  plus  ofl'ensant  comme 
procédé  de  discussion.  Les  méthodes  de  critique 
précises,  les  recherclies  consciencieuses,  l'esprit 
documentaire  devient-il  détestable  seulement 
quand  on  le  pratique  à  la  Sorbonne  ?  Mais  je  sais 
bien  que  l'esprit  des  Agathon  et  des  sous-Aga- 
thon  est  lui-même  documentaire.  Où  donc  ai-je 
lu  imprimé  «  Gagathon  »?  Simple  erreur  typogra- 
phique, probalilement,  mais  bien  excusable. 
Flnfin,  le  mot  documentaire  est  frcgolique.  A-t-on 
forcément  l'esprit  documentaire  quîind  on  a  su 
attirer  l'attention  sur  soi  ou  bien  quand  on 
dissèque  inlassablement  les  résidus  des  cadavres 
célèbres?  Non,  je  ne  demandai  rien  à  Vallée. 
Sans  doute,  il  m'aurait  répondu  doucement  que 
l'antithèse  est  du  document  comme  la  thèse  et 
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que  l'Hermès,  au  caducée  pacifique,  doit  écouter 
avec  une  éiçale  sérénité  les  argumentations  des 
deux  partis  en  cause  ;  quil  est  nécessaire  de  les 
écouter  parallèlement  pour  se  Taire  une  opinion 
exacte;  que  la  vérité,  la  bonne  foi,  la  raison 
droite  ne  sauraient  mieux  triompher  que  par 
le  contraste  avec  le  parti  pris  et  le  sophisme. 

Et  Vallée  aurait  eu  raison. 

Vallée  entoura  mon  manuscrit  d'une  ficelle 
banale  :  il  écrivit  mon  nom  dans  un  des  coins  de 
la  première  page  et  j'allai  rejoindre  des  confrères 
dans  un  des  casiers  du  columbarium  en  bois 
blanc. 

Je  quittai  «  l'Hermès  Français  »  avec  l'impres- 
sion, avec  l'intuition  plutôt  que  j'avais  fait  une 
démarche  inutile,  inutile  quant  au  résultat  que 
j'avais  espéré.  Je  m'étais  laissé  entraîner  par 
mon  alfection  pour  «l'Hermès  Français»,  par 
mon  désir  d'être  publiée  en  compagnie  de  lettrés 
dont  j'aime  l'esprit  et  le  talent.  Le  sentiment  n'a 
rien  à  voir  dans  ces  affaires  ;  je  me  retrouvai 
dans  la  rue  l'àme  en  détresse,  efi'rayée,  honteuse 
d'avoir  abandonné  là-haut  les  pages  auxquelles 
je  tenais  tant,  parce  qu'elles  étaient  mon  cœur 
et  mon  àme  mis  à  nu.  Je  n'en  apercevais  plus 
que  les  faiblesses,  les  infirmités,  les  tares,  et  je 
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souffrais  de  les  avoir  livrées  moi-même  à  des 
juges  sûrement  dégoûtés  et  peut-être  narquois. 

Un  peu  plus  bas,  dans  la  rue,  je  voyais  le 
balcon  de  fer  forgé  du  Collège  Sévigné.  Toutes 
les  liqueurs  de  mes  études  me  remontèrent  au 
cerveau. 

Je  voulus  refaire  un  pèlerinage,  à  la  fois  apai- 
sant et  réconfortant,  dans  ce  quartier  absorbé 
dans  sa  fièvre  intelligente,  que  j'avais  tant  aimé 
autrefois,  où  javais  promené  pendant  plusieurs 
années  les  exaltations  et  les  rêves  de  mes  vingt 
ans.  Vous  le  savez,  mon  cher  ami,  on  a  vingt  ans 
pendant  plusieurs  années.  Je  me  souvins  que 
vous  m'aviez  parlé 'd'un  Bouddha  que  vous 
auriez  voulu  pour  votre  cabinet  et  qui  souriait  à 
la  vitrine  d'un  mouleur  de  la  rue  Thénard.  Je 
descendis  et  remontai  plusieurs  fois  la  calme 
petite  rue  provinciale.  Je  n'a[)erçus  rien  que  des 
cages  d'oiseaux  accrochées  aux  persiennes  du 
rez-de-chaussée  et,  derrière  les  vitres,  des  jupons 
blancs  des  dimanches,  fraîchement  repassés.  Il 
me  semblait  cependant  ({ue  vous  ne  i)ouviez  pas 
vous  tromper.  Votre  Bouddha,  je  le  trouvai  au 
coin  de  la  rue  Saint-Jacques  et  de  la  rue  du 
Sommerard,  chez  le  vieux  sculpteur  italien  au 
beau   visage   douloureux    d'artiste  incompris  et 
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raté.  Le  Bouddha  que  je  préfère  est  le  Bouddha 
Cambodofien,  celui  qui  a  la  taille  longue  et  mince 
des  Apsaras,  et  les  yeux  demi-clos  dans  son  rêve 
inquiétant.  Votre  Bouddha  souriait  dans  son 
obésité  accroupie,  les  mains  éternisées  dans  le 
geste  de  la  Persuasion.  C'est  à  son  sourire  indé- 
finissable, guérisseur  de  toutes  les  vanités 
humaines  que  je  demandai,  non  pas  j)eut-être 
encore  l'anéantissement  du  désir,  mais  la  force 
suffisante  pour  supporter  le  «  refus  d'insérer»  que 
«  r Hermès  »  me  préparait  sûrement,  et  la  patience 
nécessaire  pour  continuer  ma  route  dans  la  voie 
des  douleurs  sans  nombre  qui  conduit  aux 
Temples  Littéraires  gardés  par  des  bonzes 
rassasiés. 
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DE  LA  RIVE  GAUCHE  A  LA  RIVE  DROITE 

ou 

LES  ACCÈS  DE  PUDEUR  DE  CHRONOS 

A  mon  Mari. 
Mon  cher  Ami, 

Quand  on  sort  du  cabinet  de  M.  le  Secré> 
taire  Perpétuel,  on  est  tout  à  fait  sous  le 
charme.  La  flamme  douce  d'une  lampe  posée 
sur  le  bureau  éclaire  discrètement  le  fln  visage 
et  les  mains  patriciennes  de  M.  le  Secrétaire 
Perpétuel,  laissant  dans  la  pénombre  la  haute 
pièce  plusieurs  fois  centenaire. 

Penché  dans  la  lumière,  M.  le  Secrétaire 
Perpétuel  écrit  sur  une  feuille  de  papier  consa- 
crée par  Minerve.  On  ose  à  peine  remuer.   Des. 
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reliures  et  des  bronzes  luisent  dans  le  clair- 
obscur  comme  des  prunelles  dorées  ;  on  sent 
vivre  autour  de  soi  des  pensées  glorieuses,  fixées 
pour  l'immortalité  en  des  éditions  rares,  en  des 
métaux  de  choix  et  recueillies  avec  discernement 
par  un  ami  des  arts  et  des  artistes.  Seule,  blan- 
cheur éclatante  et  précise  dans  la  nuit  qui  enve- 
loppe les  objets  comme  d'un  manteau  brun,  la 
Vénus  de  Milo  se  dresse  sur  la  cheminée  dans  sa 
marmoréenne  nudité,  telle  l'Idée  éternelle  de  la 
Beauté  planant  immaculée  au-dessus  de  M.  le 
Secrétaire  Perpétuel,  chargé  temporairement 
d'en  contrôler  et  d'en  protéger  les  terrestres 
manifestations. 

M.  le  Secrétaire  Perpétuel  a  atteint  cette 
époque  de  la  vie  où  il  reste  assez  du  feu  de 
la  jeunesse  pour  prêter  de  la  flamme  séduc- 
trice à  l'âge  mûr.  Ses  yeux  ont  cette  douceur  un 
peu  voilée,  ce  regard  un  peu  lointain,  comme 
volontairement  réservé,  que  le  lorgnon  donne  aux 
yeux  bleus. 

Ses  gestes  et  sa  voix  ont  une  autorité  calme  et 
persuasive  —  et  comment  ne  pas  se  laisser  per- 
suader qu'on  mérite  toutes  les  gracieuses  paroles 
qu'il  paraît  trouver  spécialement  pour  vous, 
comment  ne  pas  le  quitter  tout  émue  et  toute 
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réconfortée  par  tant  d'aimables  encouragements, 
tant  de  précieux  conseils?  Dans  le  vestibule  du 
logis  académique,  la  jeune  Victoire  grecque 
rattache  hâtivement  sa  sandale  avant  de  courir 
au  triomphe  et,  comme  on  sent  ses  pieds  solide- 
ment assurés  dans  ses  souliers  aux  rubans  bien 
noués,  on  croit  qu'on  est  soi-même  une  victoire 
en  marche. 

D'ailleurs,  on  a  dans  son  petit  sac  une  lettre 
pour  le  Directeur  de  «  Chronos  ».  Chronos  ne 
pourra  pas  manquer  d'être  impressionné  par 
la  prière  d'un  mortel  qui  se  compare  à  lui  pour 
la  perpétuité. 

Aussi,  lorsque,  quelques  semaines  plus  tard, 
on  reçoit  de  Chronos  l'avis  qu'il  a  bien  voulu 
accepter  les  pages  qu'on  lui  a  envoyées  et  la  pro- 
messe qu'il  va  les  publier,  on  est  encore  plus 
reconnaissante  à  M.  le  Secrétaire  Perpétuel  de 
l'appui  qu'il  leur  a  prêté,  qu'à  soi-même  de  les 
avoir  écrites. 

Seulement,  Chronos  a  le  temps.  Les  jours  ne 
sont  rien  pour  lui  dans  l'Eternité  et  il  ignore  les 
impatiences,  les  anxiétés  et  les  fièvres  d'un  auteur 
qui  chaque  matin  espère  de  lui  la  révélation  au 
monde  de  sa  pensée.  On  ne  veut  pas  écrire,  on 
ne  veut  pas  raser  Chronos,  mais  on  se  dit  qu'on 
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lirofitera  d'un  prochain  voyage  à  Paris  pour 
aller  voir  ce  que  Chronos  fait,  et  des  papiers 
qu'on  lui  confie,  et  des  engagements  qu'il  prend. 

Mon  cher  ami,  Paris  est  enivrant  par  un  matin 
de  mars  tout  attiédi  de  l'haleine  du  printemps. 
La  rue  Auber  est  un  rayon  de  soleil  dans  lequel 
les  femmes  brillent  comme  des  fleurs  fraîches. 
Elles  sont  toutes  jolies,  les  cheveux  souples,  les 
yeux  ardents,  les  lèvres  rouges  et  toutes,  elles 
ont  cette  grâce  incomparable  de  la  marche  que 
met  en  valeur  la  jupe  adhérente  quand  elle  n'est 
point  d'une  étroitesse  exagérée.  Et  c'est  une  joie 
que  de  marcher  soi-même  au  milieu  de  tant  de 
lumière  et  de  vie  harmonieuse.  Les  boulevards 
me  plaisent  moins  ;  j'y  suis  maintenant  dépaysée 
et  je  regrette  les  boulevards  de  mon  enfance. 

En  ce  temps-là  —  mettons  qu'il  y  ait  vingt  ans 
—  Paris  était  encore  une  jolie  petite  ville,  insou- 
ciante de  vitesse  et  de  confort  moderne.  Les 
Boulevards  étaient  nonchalants  et  familiers.  Les 
bons  chevaux  de  Passy-Bourse  et  de  Madeleine- 
Bastille  s'y  promenaient  comme  sur  une  route  à 
la  campagne  ;  leur  croupe  percheronne  éveillait 
des  idées  rustiques  ;  les  chevaux  de  fiacre  étaient 
des  chevaux  de  Caran  d'Ache,  cordiaux  et 
goguenards.    Les    chevaux     de     maître,    d'une 
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poseuse  rapidité,  représentaient  le  comble  du 
danger  quand  il  s'agissait  de  traverser.  Les  bou- 
levards ont  pris  maintenant  un  air  américain  et 
mécanique.  Ils  sont  bruyants,  trépidants,  hale- 
tants. Les  immeubles  démesurément  hauts  qui 
s'élèvent  auprès  de  l'Opéra  ne  sont  pas  de  la 
race  des  maisons  parisiennes.  Ils  sont  encombrés 
de  réclames,  d'annonces,  d'affiches  rédigées  dans 
toutes  les  langues,  hérissés  de  fils  télégraphi- 
ques, et  ils  semblent  de  mercantiles  tours  de 
Babel.  Chronos  a  voulu,  lui  aussi,  se  loger  à  la 
mode.  Il  s'est  installé  dans  un  de  ces  immeubles 
dégingandés  qui  feraient  fuir  épouvantée  sa 
divine  petite  fille  Pallas  Athéné.  Le  Père  de 
Zeus  habite  un  Olympe  qui  ressemble  à  une 
maison  de  banque  :  des  guichets,  des  grillages 
derrière  lesquels  il  y  a  des  coffres-forts,  et  des 
gens  pressés,  affairés,  vraiment  comme  si  le 
père  de  Zeus  était  devenu  de  la  monnaie. 

Je  fus  reçue  chez  Chronos  par  M.  Ange 
Lafaux,  un  nom  qui  me  parut  tout  à  fait  symbo- 
lique pour  un  grand-prêtre  du  vieillard  destruc- 
teur. M.  Ange  Lafaux  m'accueillit  avec  une 
familiarité  courtoise.  «  Parfaitement,  —  Mon- 
sieur le  Secrétaire  Perpétuel —  votre  copie  reçue 
tout  de  suite  —  intéressante,  originale  —  mais 
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Monsieur  le  Secrétaire  Perpétuel  devait  vous 
écrire  —  C'est  bien  fâcheux  qu'il  ne  vous  ait  pas 
écrit  —  Tenez,  voyez  donc  mon  camarade 
Roquet  ». 

Appelé,  le  camarade  Roquet  parut  d'abord 
fort  contrarié  d'avoir  été  mis  en  cause,  mais 
Ange  Lafaux  se  tira  d'affaire  —  en  se  retirant. 

Je  restai  donc  en  tête  à  tête  avec  M.  Roquet. 
Je  reg^rettai  le  départ  de  M.  Lafaux.  Encore 
qu'un  peu  grasse,  sa  rondeur  me  plaisait.  Et 
puis,  j'ai  toujours  eu  de  la  sympathie  pour 
les  yeux  sombres  où  brûlent  les  flammes  du 
Buisson  biblique  et  pour  les  nez  à  la  courbure 
de  cimeterre  oriental.  L'aspect  sulpicien  de 
M.  Roquet  me  causait  un  certain  malaise.  Ce 
Basile  en  bourgeois  me  faisait  un  peu  peur  et  je 
respirai  comme  une  odeur  de  sacristie. 

Il  parla  : 

«  Evidemment,  ma  lettre  au  Directeur  avait  été 
acceptée  avec  beaucoup  de  satisfaction  —  on 
devait  la  publier  —  on  allait  la  publier.  —  Voici, 
d'ailleurs,  les  épreuves  corrigées,  mais  au  dernier 
moment  on  l'avait  trouvée  véritablement  trop 
«  libre  »,  trop  «  osée  »  —  et,  tranchons  le  mot, 
bonne  à  révolter  la  pudeur  des  abonnés  de 
Clironos  ». 
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Je  demeurai  stupide  et  je  ne  fus  pas  bien 
sûre  que  M.  Roquet  ne  se  payât  point  plato- 
niquement  ma  tète,  si  toutefois  ma  pensée  osât 
être  aussi  libre  devant  un  monsieur  si  facilement 
scandalisé.  «  Quand  on  n'a  plus  rien  à  dire  à  un 
écrivain  courageux,  disait  Balzac,  on  lui  jette  le 
mot  immoral  à  la  face.  Cette  manœuvre  est  la 
honte  de  ceux  qui  l'emploient  ».  Aussi  les  hom- 
mes ne  l'emploient-ils  plus  guère  pour  se  flétrir 
entre  eux,  mais  envers  une  femme,  c'est  un 
«  Tarte  à  la  Crème  »  qui  a  repris  de  la  fraîcheur. 
Evelyne  Moncœur  en  écrivant  V Incomparable  a 
établi  une  fois  pour  toutes  qu'une  femme  ne  sau- 
rait rien  écrire  qui  ne  fût  destiné  à  faire  rougir 
les  singes. 

M.  Roquet  mit  son  doigt,  telle  une  feuille 
de  vigne,  sur  le  corps  de  mes  délits. 

Mon  cher  ami,  j'avais  parlé  de  la  vie  intime 
d'un  mari  et  de  sa  femme  ;  j'avais  écrit  le  mot 
«  étreinte  »,  j'avais  dit  que  certaines  bourgeoises 
ne  méprisent  si  férocement  la  courtisane  que 
parce  qu'elles  lui  en  veulent  «  peut-être  incons- 
ciemment »  de  céder  à  des  curiosités,  de  con- 
naître des  joies  et  des  plaisirs  qu'elles  s'interdi- 
rent à  elles-mêmes  très  sévèrement.  Et  je  vous 
avoue  que,  maintenant,  je  regrette  mon  «  peut- 
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être  inconsciemment  »  qui  est  une  réticence,  une 
précaution,  une  manière  prudente  de  dire  les 
choses  tout  en  ne  les  disant  pas. 

Enfin,  me  souvenant  des  fabliaux  français, 
j'avais  dit  que  les  hommes,  dans  la  plupart  des 
cas,  n'attachent  pas  une  si  grande  importance  au 
geste  de  l'amour  qu'il  vaille  la  peine  de  les  en 
immoler. 

J'étais  bien  mal  récompensée  de  n'avoir  pas,  à 
la  manière  de  toutes  les  femmes  qui  écrivent, 
crié  haro  sur  le  baudet. 

M.  Roquet  me  compara  à  Karin  Michaelis, 
l'auteur  de  VAge  dangereux  qui  révéla  crâ- 
nement aux  hommes  tant  de  choses  vraies,  mais 
gênantes,  sur  les  nuits,  les  ennuis  et  les  âmes  de 
leurs  compagnes  quadragénaires.  Je  fus  flattée, 
mais  je  cherche  encore  les  rapports  qui  peuvent 
bien  exister  entre  Karin  Michaelis  et  moi.  Je 
n'avais  rien  écrit  que  de  raisonnable  et  de  sain 
et  j'avais  enveloppé  les  hommes  et  les  femmes, 
tous  créatures  de  péché,  dans  la  même  pitié 
féminine,  puisée  dans  la  sécheresse  catégorique 
d'un  commandement  du  Décalogue. 

Mais  M.  Roquet  ne  veut  pas  que  les  fem- 
mes réflécliissent  sur  certains  sujets.  Cela  les 
dépoétise.  L'acte^qui  les  fait  femmes  et  qui  les 
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rend  mères  n'appartient  pas  à  leur  cerveau.  Les 
abonnés  de  Chronos,  tous  repopulateurs  et  mili- 
taristes, veulent  bien  que  les  femmes  mettent  au 
monde  de  futurs  militaires,  mais  «  pas  d'obser- 
vation, s'il  vous  plaît  ». 

En  revanche,  ils  se  délectent  à  la  lecture  des 
lettres  écrites  par  une  «  poétesse  »  au  lendemain 
de  la  mort  de  son  amant  ecclésiastique,  lettres 
qui  contiennent  des  mots  et  des  images  d'alcôve 
—  c'est  de  l'information,  dit  M.  Roquet  — 
et  ils  sont  enchantés  qu'on  leur  proclame  le 
talent  et  qu'on  leur  recommande  la  lecture  des 
romans  de  toutes  les  demoiselles  Spinario  du 
demi-monde,  bien  préparées,  évidemment,  pour 
être  des  écrivains  à  l'usage  des  familles. 

M.  Roquet,  entraîné  par  le  désir  de  me 
convaincre  d'immoralité,  voulut  bien  se  mettre 
un  instant  à  la  place  de  mon  mari  et  s'effrayer 
de  la  gène  qu'il  aurait  certainement  ressentie  à 
voir  cette  «  Lettre  »  paraître  dans  les  colonnes 
de  Chronos,  signée  de  mon  nom  qui  est  le  sien. 
M.  Roquet  est  un  terre-neuve.  Il  ne  veut 
pas  que  les  maris  se  laissent  compromettre  de 
bon  gré  par  leurs  femmes.  Il  s'introduit  dans 
les  ménages,  il  attire  l'attention  du  maître  sur  le 
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libertinage  d'esprit  de  sa  femme  et,  pour  Thon- 
neur  des  maris  distraits  ou  inconscients,  il  ne 
veut  pas  prendre  la  responsabilité  d'imprimer  ce 
libertinage.  Mais  que  devient  le  dévouement 
tutélaire  de  M.  Roquet  lorsque  les  femmes  qui 
écrivent  se  servent  d'un  i^seudonyme  ? 

Enfin,  mon  cher  ami,  j'ai  quitté  Chronos,  em- 
portant mes  épreuves —  c'est  bien  le  cas  de  le  dire, 
à  titre  de  souvenir.  Monsieur  Roquet  tenta  de 
me  rasséréner  en  me  disant,  qu'après  tout,  un 
article  de  journal,  ça  n'est  rien  de  bien  important. 
C'est  probablement  pour  cela  qu'il  n'en  a  jamais 
signé  aucun. 

Je  suis  rentrée  chez  moi  avec  la  courbature  de 
quelqu'un  qui  a  été  repoussé  très  brutalement  de 
la  barque  où  il  avait  la  promesse  d'être  accueilli, 
par  ceux  qui  sont  déjà  installés  dedans. 

Cependant,  l'instinct  de  combativité  persistait 
en  moi.  Je  réfléchis  que  je  n'avais  point  vu  le 
vrai,  le  seul  représentant  de  Chronos  sur  la 
Terre,  celui  dont  on  devine  la  présence  au  centre 
du  réseau  inextricable  des  escaliers  et  des  cou- 
loirs, dans  l'alvéole  la  mieux  gardée  de  la  ruche 
américaine,  celui  dont  la  puissance  invisible  est 
à  la  fois  défendue  et  surveillée  i^ar  tant  de  cer- 
bères vigilants.  Je  conçus  l'ardent  désir  d'arriver 
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jusqu'à  lui,  d'autant  que  M.  Roquet  m'avait 
laissé  entendre  que  je  ferais  beaucoup  mieux 
d'essayer  de  comprendre  et  d'exécuter  les 
«  Epreuves  »  de  la  Flûte  Enchantée  que  de  tenter 
une  aussi  téméraire  entreprise. 

La  porte  du  Sanctuaire  redoutable  s'ouvrit  ce- 
pendant un  jour  devant  moi  sans  que  j'aie  dû 
franchir  aucune  région  brûlante,  aucune  région 
glacée,  sans  que  j'aie  dû  subir  aucune  torture  ini- 
tiatrice, aucune  cérémonie  purificatrice.  Je  me 
trouvai  dans  une  immense  salle  campée  en  angle 
sur  Paris  et  sur  le  monde,  vaste  échauguette 
éclairée  par  six  hautes  fenêtres.  Cette  salle  était  à 
peu  près  nue  ;  quelques  sièges  sans  style  et  suffi- 
samment trapus  et  solides  pour  résister  au  poids 
de  plusieurs  générations  de  solliciteurs,  pour 
soutenir  les  assises  et  les  ventres  de  la  finance 
et  de  la  politique  ;  un  coflre-fort,  un  grand  bu- 
reau sévère  sans  livres,  ni  papiers,  muet  et  fermé 
lui  aussi,  comme  le  coffre-fort. 

Un  petit  vieillard  alerte  vint  à  ma  rencontre  et 
me  tendit  les  mains  pour  me  faire  asseoir  auprès 
du  grand  bureau.  La  longue  habitude  de  pénétrer 
les  âmes,  des  âmes  compliquées,  retorses,  ambi- 
tieuses, de  lire  à  travers  les  fronts,  d'y  voir 
comme  en   i)leinc  lumière  dans  les   labyrinthes 
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des  cerveaux,  ne  semblait  pas  avoir  usé  ses  yeux 
demeures  vifs  et  scrutateurs. 

Il  ne  s'agissait  pas  de  traiter  avec  moi  des  af- 
faires qui  demandent  une  attention  omniprésente 
et  une  perspicacité  magistrale  et  ses  yeux  me  re- 
gardaient avec  cette  expression  de  bonté  atten- 
drie, de  douceur  attentive  et  conquise  que  les 
femmes  trouvent  seulement  dans  les  yeux  des 
vieillards. 

Il  me  parla  avec  intérêt  de  mes  goûts  litté- 
raires, de  mes  tendances,  de  mes  projets,  de  mes 
espoirs  et,  si,  devant  leur  ardeur  et  leur  ténacité, 
il  conserva  le  scepticisme  un  peu  mélancolique 
que  donne  l'expérience  d'une  vie  octogénaire  à 
ceux  qui  ont  vécu,  non  seulement  leur  vie,  mais 
la  vie  d'une  nation,  il  le  laissa  paraître  à  peine 
par  un  sourire  indulgent. 

Il  ne  me  parla  point  d€  pudeur.  Il  me  dit  seu- 
lement que  Chronos  lui-même  ne  fait  pas  tou- 
jours le  temps  qu'il  souhaite,  même  dans  sa  pro- 
pre maison.  Des  orages  se  forment,  des  rafales 
souillent,  des  nuages  s'amoncellent  au-dessous  de 
lui  sans  son  intervention,  et  il  ne  peut  pas  empê- 
cher la  pluie  de  doucher  parfois  ceux  qui  se  sont 
aventurés  dans  son  tumultueux  empire.  En  me 
reconduisant  au  seuil  de  son  olympienne  retraite. 
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il  m'invita,  en  termes  charmants,  à  m'adresser 
désormais  à  lui-même  et  il  me  promit  de  proté- 
ger la  mortelle  qui  avait  eu  recours  à  lui. 

Je  m'adressai  à  lui,  mais,  sans  doute,  les  feuil- 
lets que  je  lui  envoyai  furent  dispersés  dans  un 
tourbillon  de  vent  et  ils  ne  franchirent  pas  les 
nuages  qui  s'amoncellent  au-dessous  de  Chronos 
et  qui  sont  à  la  fois  la  sécurité,  la  force  et  la  limite 
de  son  pouvoir. 

Pendant  un  certain  temps,  je  le  confesse,  j'ai 
eu  au  cœur  de  l'amertume.  Et  puis,  j'ai  réfléchi, 
et  j'ai  fait  mon  mea  culpa.  C'est  ma  faute,  c'est 
ma  très  grande  faute.  Certes,  c'est  un  droit  d'of- 
frir ou  de  faire  offrir  de  la  littérature  à  ceux  qui 
en  achètent  et  qui  en  vendent.  C'est  un  droit 
d'être  tenace  et  de  continuer  à  frapper  aux  por- 
tes des  maisons  où  on  a  le  désir  de  pénétrer. 
C'est  le  seul  moyen  qu'on  ait  trouvé  de  se  les 
faire  ouvrir.  Et  une  fois  qu'on  est  entré,  vous  le 
savez,  moucher  ami,  on  oublie  les  aflres  du  sta- 
tionnement et  l'on  regarde  avec  dédain  ceux  qui 
piétinent  au  dehors.  Oui,  c'est  un  droit  et  c'est 
peut-être  un  moyen,  bien  que  les  relations,  la  ca- 
maraderie, le  parentage  et  les  alliances  avec  les 
puissants  ne  soient  d'aucune  utilité  pour  faire 
son  chemin  dans  le  monde  littéraire,  c'est  un  fait 
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bien  connu.  Mais  j'avais  manqué  de  fierté  d'âme 
et  de  bravoure  intellectuelle.  Javais  sollicité  des 
audiences  auxquelles  je  m'étais  rendue  en  me  fai- 
sant humble,  craintive  et  respectueuse,  et  cette 
attitude  ne  s'explique  que  devant  les  grands 
saints. 

Je  m'étais  laissée  aller  à  tenter  le  succès  et  la 
notoriété  par  des  efforts  sans  noblesse  et  sans 
valeur,  des  efforts  en  marij^e  des  seuls  efforts  per- 
mis, le  travail  et  la  création.  J'avais  cherché  des 
protecteurs,  au  lieu  de  chercher  à  me  faire  des 
amis,  les  meilleurs,  les  seuls  qui  comptent,  ceux 
qu'on  touche  par  une  communion  d'idées  et  de 
sensibilité,  ceux  qui,  sans  lien  de  parenté  char- 
nelle, se  révèlent  nos  frères  parfois  plus  que  nos 
frères,  par  des  affinités  mystérieuses  qui  laissent 
supposer  un  ancêtre  commun  dans  la  profondeur 
des  siècles  écoulés.  Qui  sait  nos  origines,  qui  sait 
nos  clans,  leurs  migrations,  leurs  fusions  et  qui 
sait  de  combien  de  drames  d'amours  coupables 
l'individu  que  nous  sommes  est  la  tangible  résul- 
tante ? 

Les  protecteurs  ne  tiennent  leur  importance  et 
leur  autorité  que  de  ceux  qui  les  sollicitent.  Mais, 
tf)ut  en  ayant  la  fierté  de  leur  pouvoir,  l'orgueil 
de  leur  crédit,  ils  n'en  conçoivent  pas  moins  un 
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certain  mépris  pour  le  faible  qui  avoue  avoir  be- 
soin d'eux.  C'est  un  plaisir  un  peu  néronien  au- 
quel il  leur  est  bien  difficile  de  résister  toujours, 
surtout  quand  le  faible  est  tout  à  fait  isolé,  que 
de  le  traiter  comme  un  inférieur  qu'on  peut 
éconduire,  ou  faire  attendre,  ou  mortifier  par 
son  silence,  et  cela  n'est  pas  non  plus  sans  vo- 
lupté que  de  tenir  entre  ses  mains,  sinon  tou- 
jours la  carrière  et  l'avenir  d'un  semblable,  du 
moins  ses  rêves  et  ses  espoirs.  Le  métier  de  pro- 
tecteur a  ses  joies,  les  joies  d'un  dieu  qu'on  prie 
et  qui  daigne  accorder  de  temps  en  temps.  Mais 
il  a  aussi  ses  charges  et  ses  peines.  Ceux  qui 
l'exercent  ne  peuvent  pas  tout  faire  ;  il  faut 
qu'ils  aillent  au  plus  pressé.  11  est  naturel  qu'ils 
veuillent  placer  leur  influence  au  taux  le  plus 
élevé,  en  s'assurant  contre  les  risques  qu'on  peut 
courir  en  s'occupant  des  affaires  des  autres  —  et 
ils  ont  le  droit,  reconnaissons-le,  de  prendre  des 
vacances. 

Je  me  retrouve,  au  bout  d'un  an,  dans  ma  mai- 
son des  champs.  Ah!  mon  ami,  la  joie  des  re- 
tours :  la  maison  (jui  s'éveille  et  qui  s'anime,  les 
yeux  humides  d'un  chien  éperdu  de  bonheur;  les 
arbres  altiers  au  feuillage  palpitant  comme  un 
cœur.  Aller  revoir  toutes  les  plantes  qu'on  pré- 
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fère  et  s'attendrir  parce  qu'elles  ont  poussé  ou 
fleuri.  Qui  sait  toutes  les  consolations  que  peut 
donner  un  melon  ou  un  concombre  parce  qu'on 
le  voit  grossir  sous  son  châssis  ? 

Lété  règne  dans  toute  sa  force.  Flore  est  une 
bacchante  dans  sa  radieuse  et  riche  maturité. 
Cérès  aux  beaux  seins  dorés  accomplit  sa  divine 
besogne  dans  la  chaleur  des  glèbes  que  le  soleil 
embrase.  En  Bretagne,  nous  avons  deux  Gérés, 
la  blonde  et  la  brune,  la  Cérès  fromentine  et  la 
Cérès  sarrazine,  belles  toutes  deux,  toutes  deux 
fécondes.  Ah!  l'odeur  ardente  des  blés,  la  douce 
odeur  du  sarrazin  coupé,  sur  les  champs  fertiles 
du  pays  épousé!  Dans  la  succession  tranquille 
des  jours  bienfaisants,  je  prends  conscience  de  ce 
qui  m'appartient,  de  ce  que  nul  ne  peut  me  ravir 
ou  me  contester  :  l'ivresse  de  l'activité  céré- 
brale, le  besoin  de  produire,  violent  comme  le 
désir,  mais  pur  et  sans  remords,  la  volonté  d'af- 
franchissement et  de  perfectionnement,  l'exalta- 
tion intérieure  du  travail,  indépendant  et  désin- 
téressé, du  travail  jDar  plaisir,  du  travail  par 
amour. 

Août  igi2  —  Août  igi3. 
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Ernest  Gaubert.  —  L'Amour  marié  (Prix  national  de  lit- 
térature). 

Henri  Iïoppexot.  —  Les  Jeux  de  la  vie  et  de  l'illusion 

J.-K.  HuYSMANS,  —  Marthe  (Dessins  de  Bernard  Naudin). 

Raymond  L  au  raine.  —  La  Communion  des  Vivants. 

Ch.  Le  Goffic.  —  Le  Crucifié  de  Kéraliès. 

Louis  MÉXARD.  —  Le  Polythéisme  hellénique. 

Louis  MÉNARD.  —  La  Morale  avant  les  philosophes 

Laurent  Tailhade.  —  Commérages  de  Tybalt  (portrait). 

Jean  Variot.  —  Les  Hasards  de  la  guerre. 

F.-R.   Vanderpyl.  —  De  Giotto    à  Puvis  de  Ghavannes 
(11  phototypies). 

ViLLiERs  DE  lIsle-Adam.  —  Chez  les  passants  (édition 
augmentée). 


R.  de  Gourmont.  —  LE  LATIN  MYSTIQUE 

Décoré  d'un  frontispice  par  Maurice  Denis  et  d'ornements  dé- 
coratifs par  Hoger  Deverin.  Bel  ouvrajj;e  petit  in-4  tiré  snr  papier 
vergé  gothique  à  petit  nombre  (/>rt/ico) 15  fr. 
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